Аннотация: - Вот она - Москва! Легендарный Кутёж-Град! Очень странное чувство испытывает провинциал в столице. - Убирайся! - выкрикнули из зала. - Спасибо за подсказку! Вы уже бывали на моих выступлениях?
Вадим Векслер
Комедиант
Ну, знаете, как это бывает... Сначала не ждешь ничего плохого. Просто позволяешь событиям течь. И по идее они сами должны привести к чему-то стоящему. Если, конечно, верить во всю эту ньюэйджевую хипстерскую дребедень с "откройся миру", "прими жизнь, как она есть" и подобную ересь, проповедуемую в брошюрах и популярных видео на Ютубе.
Но вдруг в один чудесный день тебя кто-то поздравляет и оказывается, что тебе 35. А у тебя ничего нет за душой. И никого нет тоже. И что дальше делать, вообще непонятно. И нельзя сказать, дескать, спустил всю жизнь в унитаз. Нет, если оглянуться назад, то глаза не прикроются стыдливо: прожил так, как считал нужным и правильным. "И всё бы хорошо, да что-то нехорошо".
А потом напиваешься в драбадан и звонишь бывшему лучшему другу, которого не видел несколько лет, лепечешь какие-то глупости, чуть ли не плачешь:
- Я недавно вспоминал, как мы по молодости собрали группу, мечтали прославиться, давать концерты.
- Приди в себя, братан, у нас не было шансов.
- Почему?
- Ну, тебе медведь на ухо наступил, ты вообще ноты не различаешь.
Да, пиетета к моим чувствам - ни на полграмма. Но я не сдавался:
- Серега отлично играл на гитаре, мелодии придумывал. Я стихи писал. Нужно было просто развиваться в этом направлении.
- Стихи у Бродского. Ты писал тексты.
- Спасибо на добром слове.
- Не за что. Ты помнишь, как всё закончилось? Нам нужна была девушка на бэк-вокал, ты пригласил знакомую...
Я перебил:
- Да, да, а Серега влюбился и женился на ней почти сразу.
- И музыке хана. "Семейный человек должен работать, а не заниматься "странными хобби" - я уже не помню, его это мать сказала или её.
Мы подышали в трубку секунд десять. Я всё-таки спросил:
- У тебя ни разу не возникало ощущения, что именно тогда мы и просрали что-то самое важное, что было в жизни?
- Только когда напьюсь.
- Та же бодяга. Помнишь, как мы таскали с хаты на хату все эти гитары с усилителями, на энтузиазме даже не замечая их веса. Мы могли сочинить и записать песню за два часа!
- Ладно, не трави душу. Умерла - так умерла.
Вот и поговорили.
Людей из прошлого я больше дергать не стал. Но на следующий день уволился с работы. Поискал магазин музыкальных инструментов и вышел оттуда с электрогитарой.
Будь что будет!
Пальцы дико болели только первую неделю, потом я пообвык.
Пару месяцев ушло на одинокие репетиции. Когда меня перестало тошнить при одной мысли о выходе на сцену, я понял, что готов.
Найти место для выступления оказалось гораздо труднее, чем я предполагал. После десятого отказа я забыл, что такое стыд. Но вот я стою в небольшом зале у края сцены с гитарой и паникой. Вижу людей, которые смотрят на меня с надеждой и ободрением. Они также не хотят моего провала, как я сам. Никто не любит попадать в неловкие ситуации. Но и это не может меня спасти. Случившийся кошмар прошел как в тумане. Видимо, психика услужливо скрыла от сознания все детали катастрофы.
Когда я сошел со сцены, меня уже ждал администратор. Я избегал смотреть ему в глаза, пытаясь удержать выскальзывающую гитару потными ладонями. Он аккуратно похлопал меня по плечу (будто боялся, что там что-то хрупкое разобьется) и ровным голосом с легкой ноткой сочувствия произнес:
- Послушай, мужик, вон там, - он указал направление, - сядешь за стойку и можешь пить сегодня бесплатно, в разумных пределах, естественно. Бармен предупрежден. А по поводу выступлений, сам понимаешь, - он развел руками.
- Я понимаю, понимаю.
В это время на сцену выскочил худой длинный парень, схватил микрофон и без раскачки начал бодрым, хорошо поставленным голосом:
- Хорошо, что мы не живем во времена Средневековья, иначе вы уже собирали бы хворост, потому что предыдущий артист явно пытался вызвать на сцене дьявола. К счастью, безуспешно. Никто не любит рогатого, все любят котиков! - Он сделал паузу.
- Да! - раздались подвыпившие женские голоса из зала.
- Отвечают только женщины, но я уверен: мужчины считают так же.
- Ненавижу котов! - это уже мужской с легкой провокативностью.
- Исключение только подтверждает правило. Но вот загадка: вам не кажется странным, что, когда вы выпили, ваш кот не узнает в вас - вас. И вам снова приходится доказывать ему, что вы - это вы...
Я тем временем доплелся до барной стойки, что-то пальцами изобразил неадекватное, но парнишка в кристально белой рубашке кивнул, будто понял правильно, и от души плеснул в широкий бокал вискаря. Я козырнул ему и опрокинул залпом.
Тут до меня долетел гвалт хохота из зала. Я обернулся. На сцене продолжалось действо:
- ...То есть ваш кот не знает вас в лицо. Это шокирует, понимаю. Но он узнаёт вас только по запаху, а если ты явился домой вдребезги пьяным и подванивая, эта сволочь отказывается признавать в тебе хозяина дома. Ты пытаешься с ним заигрывать, унижаешься, дескать, чувак, - это же я! Ну сделай же шаг и ты ко мне! Я готов признать, хоть я и не уверен (я сейчас ни в чем не уверен), что ты - мой кот, а не мой пьяный глюк, так и ты будь вежлив признать, что именно я твой хренов хозяин, даже если возникли некоторые расхождения в твоих ненадежных обонятельных рецепторах!
И ведь не сказать что парень рассказывал что-то удивительно смешное. Но напор, подача: он будто бы ввинчивался в зал, не сходя с места, используя только модуляции голоса, бесноватую мимику и жесты. Публика была его. Создавалось ощущение, что начни он молча хлопать глазами, зал принимал бы его также тепло.
Что ж, кто-то должен был подсластить им пилюлю моего фиаско.
Я продолжил напиваться и не заметил, как на соседний стул примостился тот самый удачливый комик.
- Слава, - сказал он.
- Украине? Героям слава, - ответствовал я.
- Да нет, меня зовут Слава.
- Я понял. Можешь гордиться этим.
- А, ясно, ясно. Обиделся, заревновал...
- Кого?
- Зал, публику, - он неопределенно махнул рукой.
- Ничуточки. Я тоже люблю котиков.
- Во время произношения этой фразы твое лицо должно соответствовать передаваемой информации.
- В смысле? - мне всё-таки пришлось повернуться к нему.
- Ты можешь улыбнуться?
- У меня нет улыбки. В наличии только ухмылка или оскал. Ты что предпочитаешь?- И я оскалился.
- Нет, нет, лучше оставайся серьезным, - отшатнулся он. - Хотя объем выпитого тобой за этот вечер явно должен оказывать противоположный эффект.
- Я не пью, я тренирую печень!
- Слушай, твои реплики не лишены изящества, не хочешь попробовать себя в таком новом для нашей публики, но уже довольно популярном жанре как "Stand-up comedy"?
- Да запросто! - в таком состоянии я готов и в моряки пойти.
- Тогда я запишу тебя назавтра в "Открытый микрофон". Ты, когда протрезвеешь, не откажешься?
- Моё слово - кремень!
Он с сомнением посмотрел на меня, но больше ничего не сказал.
А я даже не понял, на что подписался.
* * *
Утром проснулся с дичайшего похмелья и вдруг всё вспомнил в мельчайших деталях. Странно, когда не надо - память отказывает. А такой позор - всё в ярких красках.
- Боже, мне же сегодня выступать в стендапе! - да, я сказал это вслух.
Включил ноут, разобрал старые записи и немного успокоился - в принципе, мне есть чем поделиться с людьми.
И вот вечером я уже в каком-то прокуренном клубе. На небольшой сцене мой вчерашний знакомый отжигает:
- Вот она - Москва! Легендарный Кутёж-Град! Очень странное чувство испытывает провинциал в столице.
- Убирайся! - выкрикнули из зала.
- Спасибо за подсказку! Вы уже бывали на моих выступлениях? Кажется, я обзавелся своим первым фанатом. Это так приятно, только не предлагайте мне оральные услуги у заднего выхода после концерта - я не настолько люблю поклонников. Так вот, "Убирайся!". Это читаешь во взгляде каждого москвича...
Я пошел за сцену готовиться. Тошнота, справиться с тошнотой. Мандраж, дезориентация в пространстве. Я не знаю, что мне делать!
Тут, как всегда неожиданно, рядом очутился Слава (видимо, отмучился) и протянул мне флягу:
- Хлебни. Поможет прогнать мандраж. И помни главное: стендап - это общение с публикой. Быстрая реакция на каждую реплику из зала. Ты не должен стесняться при давлении зрителей. Ты должен контратаковать. Ну всё, пошел!
Я сделал несколько быстрых глотков и ринулся на сцену. Почти не смотря в зал и не представляясь, я запряг:
- Вам не кажется, что у многих слов неправильный смысл? Например. Жена целый день порхает по дому: готовит, стирает, убирает, возится с детьми. Муж лежит на диване с пивом, смотрит телевизор. Знакомая картина? Вот это и должно называться "мужеложство". А не то, что имеется в виду в уголовном кодексе. Для этого непотребства и так названий предостаточно.
В зале засмеялись. Я просиял и продолжил с удвоенной энергией:
- Дальше: "самострел". Так не должен называться арбалет (он же не сам стреляет). Самоубийца в армии уже ближе. Хотя и звучит как-то быдловато-мещански. На самом же деле (это очевидно!) самострел - это когда просыпаешься утром, заглядываешь под одеяло и недоумеваешь: "оказывается, у меня ночью был секс, а я даже не заметил!"
- Тебя поимели! - вот он, мой первый контакт с публикой.
- Нет, остроумный господин в дурацком галстуке, клофелин и следующие за ним события тут ни при чем. Научно это называется ночная поллюция. Что вы за зал, если всё приходится разъяснять в терминах, которые испуганные родители сообщают, краснея, своим неожиданно повзрослевшим детям? Кстати о галстуках! Галстук по сути - это "Ку" из фильма "Киз-Дза-Дза". Все смотрели? Мы вообще в Москве находимся? Вы как дети, честное слово. В общем, кто видел, тот меня поймет. Если ты его повязываешь, галстук я имею в виду, - в чём нет никакого практического смысла - ты фактически нагибаешься перед системой, сигнализируя, что ты ее раб и ценная маленькая деталька ее механизма. У тебя, естественно, накапливается нереализованная агрессия раба, которого пользуют каждый день. И что же тебе остается? Только анонимными репликами из темного зала мешать выступлению человека, который осмелился выйти как на расстрел на эту сцену...
Я не понимал, что происходит. Слова просто вылетали из моего рта без какой-либо определенной команды. Сами собой. И людям нравилось то, что я делаю. Я сошел со сцены под овации вне себя от счастья. И где я был всю мою жизнь?
- Чувак, где ты был всё это время? - поймал меня на мысли восторженный напарник сразу после выступления.
- Готовился. Это заняло изрядное время.
- 35 лет?
- Зато хорошо подготовился.
- Настолько, что нас пригласили на фестиваль стендапа через две недели. Победителям организуют тур по всей стране! Понимаешь, это наш шанс! - Слава светился в полумгле зала.
* * *
Никогда бы не подумал, что в Москве столько комедиантов. Все бодры, лучатся позитивом, будто уже с утра закинулись запрещенными препаратами во всем их разнообразном спектре. Жуть берет, как подумаю, что всех их надо победить.
Но Слава, похоже, в принципе не подвержен саморефлексии. Он просто был счастлив оказаться на огромной сцене концертного зала, где проходил фестиваль:
- Wow, wow, столько аплодисментов... я бы вам даже станцевал за такой теплый прием. Всё-таки, танец - это язык тела. Но, к сожалению, врач был непреклонен - моё тело немое! Это странно, понимаю. В жизни полно загадок. Причем некоторые из необъяснимых явлений, зачастую, настигают прямо дома. Например, как так происходит: стоит только раскрыть мокрый зонт и установить его на пол сушиться, под ним сразу материализуется кот? Сидит такой под зонтиком, будто давно там живет. Особенно это странно, если у вас дома изначально не было кота. И тут - вот!
- Кот! - крикнули из зала.
- Совершенно верно, господин поэт в третьем ряду! Но хватит поэзии и иных эстетских безумств. Вас тоже бесят эти ретрограды, что собирают грампластинки? "У винила звук лучше". Слушай, ты что - реально не слышишь этого жуткого шипения, будто дьявол зовет тебя из ада? Почему ты не нацепишь пейджер на пояс? Не установишь дома телеграф? Снобы, они просто снобы - эти люди.
Слава разогрел зал. Растопил лед завышенных ожиданий. Наконец, пришел и мой черед. На этот раз никакого мандража. Только азарт и желание понравиться.
- Сразу хочу предупредить, что это будет интеллектуальный стендап. Никаких шуток про котиков, как у предыдущего оратора. Всё будет очень серьезно. Вам может не понравиться, что я скажу. Если в зале есть несовершеннолетние - вы вправе заткнуть уши. Нет? Ну - слушайте! Молодые люди тупые. Никто не возразит? Объясню. Закон природы и биологический факт, что человеческий мозг заканчивает формироваться только к 20-ти годам. Поэтому в армию и забривают восемнадцатилетних, чтобы проще было заставить этих недоразвитых под рандомный танк с гранатой бросаться. Но раньше-то еще ничего - было терпимо. А теперь, когда появились Твиттер, Инстаграм и Перископ - они отупели окончательно! Люди постарше еще могли бы их чему научить, но они уткнулись в ящик. А там Киселев и Проханов! И взрослые люди впервые за всю историю человечества стали тупее детей! Потому и патриотов развелось так много. Они как тараканы сбегаются на протухшие ещё в 19-м веке идеи. Так вот, если б мне пришлось выбирать, чем меня заразят: СПИДом или патриотизмом, я бы выбрал СПИД.
В зале кто-то охнул. Я хлебнул водички, заботливо оставленной на столике, и через секунду продолжил:
- Я понимаю, понимаю ваш шок - сейчас модно быть патриотом, поддерживать войны. Включать мозги опасно. Ведь если начнешь понимать, что происходит - останешься один в мире умалишенных. Я понял эту страшную вещь: почему в России одиночка обречен исторически! Вместе мы победим, а один я - что? Победю? Побежду?
- Запобедяю! - крикнули из зала.
- Не, нет. В русском языке вообще не предусмотрена соответствующая форма для этого глагола. Один человек здесь победить не может в принципе. Но прокричать так громко, что его услышат - это возможно!
Уж не знаю, услышали меня или нет, но нас взяли в тур. Вернее, предложили поехать, но с одним условием: никакой политики в выступлениях. "Сами понимаете, в какое время живем" - произнес человек, даже не понимающий, какой гнидой он для меня в тот момент выглядел. Я послал его по матери и отказался менять программу. А Слава поехал. Что ж, пусть развлекает котиками народ и дальше.
* * *
Прошло полгода. Слава стал известным артистом, часто мелькает в ящике на разных каналах. Прославился Слава. Котиков любят все.
Ну а я выступаю в небольшом баре, владельцы которого - фанаты стендапа. Сегодня вечером и ещё дважды в неделю. Ищите меня там:
- Я был никчемен, я не знал, кто я есть на самом деле. Но у меня была мечта! Что вы все так напряглись? Не, я не свидетель Иеговы, боже упаси! Я - всего лишь навсего - комик. Нет, не гомик, как въедливо, но несправедливо, указал велеречивый господин из второго ряда. Вы не знаете слово велеречивый? А, вы считаете, что я гомик, потому что я единственный, кто знает значение этого слова и может его использовать в своей речи. Так, давайте определимся. А то, видно, много случайных людей сюда пришло. Гомик тот, кто не понимает, о чем я говорю, ведь я не изрекаю пророчеств, как ваш кот, когда вы находитесь под действием ЛСД. Нет, я совершенно обычный человек, который временно захватил этот микрофон, и вам его у меня не отобрать. Да и не стоит, ведь людям нужно иногда, чтоб их немного взгрели. Правду люди хотят. Посему, присаживайтесь поудобнее и потерпите этого странного человека на сцене примерно 25 минут, дольше я не продержусь...
2016
P.S. Если есть желание и возможность поддержать автора, вот номер электронного кошелька