Творчество Хоакина Миллера (настоящее имя Цинциннатус Хайнер Миллер) - одна из ярких страниц в истории американской литературы. Во многом это объясняется характером самого писателя, отчаянного авантюриста и романтика, неисправимого эксцентрика, откровенно фальсифицировавшего собственную биографию.
Миллер родился в 1837 г. в семье фермера, подростком отправился вместе с родителями в Орегон и впоследствии утверждал, что его колыбелью "был фургон, катящийся на Запад". Образование приобрел самостоятельно. В 17 лет сбежал из дому на золотые прииски Калифорнии, странствовал по Дальнему Западу, учился, преподавал, работал в газетах, служил почтовым курьером, сражался с индейцами, жил среди них, был женат на индианке и беспрерывно писал стихи. К тому времени он уже определил свою жизненную позицию, отождествляя себя с обиженными и угнетенными (индейцами, мексиканцами и др.), высказывался в защиту конфедератов, видя в них "страдающую сторону", находил сходство собственной судьбы с вольной и трагической долей знаменитого калифорнийского разбойника Хоакина Мурьеты (отсюда и псевдоним писателя).
Миллера всегда отличали кипучая энергия, оптимизм, вера в вольного, неукротимого американца с Дальнего Запада, которую он старался воплотить - и в творчестве, и в своей собственной жизни. Так, в 60-летнем возрасте, вторично заболев "золотой лихорадкой", он в качестве корреспондента побывал на Аляске.
Для поэзии Миллера характерна яркая, броская романтика, повышенное внимание к экзотике, к изображению сильной личности в необычной экстремальной ситуации, четкий символизм. Все это превращает его творчество в достаточно оригинальное явление, и, хотя собратья по перу нередко обвиняли поэта в эпигонстве с подражаниями Дж. Г. Байрону, многие его стихи прочно вошли в "золотой фонд" американской литературы, а самое известное из них - "Колумб" - часто включается в поэтические антологии и знакомо миллионам американских школьников.
Миллер умер 17 февраля 1913 года, окружённый друзьями и семьёй. Согласно предсмертной воле, кремирован на погребальном костре, который был подготовлен им собственноручно на территории его поместья.
***
Нередко в тех, кто всем приятен,
Я находил немало пятен.
А в тех, кого считают злыми,
С лихвой добра найти бы мог.
И то, в чём разница меж ними,
Наверно, знает только Бог.
Колумб
Вдали растаяли Азоры,
Ни островов, ни бухт, ни стран -
Кругом, куда ни кинешь взоры,
Один безбрежный океан.
Помощник молит: "Сударь, гляньте,
Как пуст и тёмен небосвод!
Какой приказ отдать команде?" -
"Приказ один: идём вперёд!"
Помощник думает о доме,
Внимая грохоту волны:
"Матросы - кто в бреду, кто в коме,
Они усталы и больны.
Что я скажу им на рассвете,
Когда ещё один восход
Зальёт пустые дали эти?" -
"Что и всегда: идём вперёд!"
И вновь идут они куда-то,
И вновь помощник слово взял:
"Вконец измучены ребята.
Что дальше делать, адмирал?
Потерян курс. Сам Бог, похоже,
Ушёл из этих мёртвых вод.
Все ждут решения... Так что же
Им передать?" - "Идём вперёд!"
Идут. Помощник чуть не плачет:
"У океана грозный вид:
Он скалит пасть, а это значит,
Что он сожрать нас норовит.
Возможно, голос адмирала
Всех нас поддержит и спасёт..."
И вновь в ответ им прозвучало,
Как лязг меча: "Идём вперёд!"
Так, день и ночь, забыв усталость,
Он находился у руля,
Пока вдали не показалась
Обетованная земля.
И он ступил на землю эту...
Окончен длительный поход.
Но до сих пор летит по свету
Его девиз: "Идём вперёд!"
Погибшему в Сьерре
Прервались где-то в Сьерре
Его следы.
Там пышных гаултерий*
Сочны плоды.
Невдалеке лачуга,
Открыта дверь.
К ней нынче без испуга
Подходит зверь.
Порыскает немного,
Разинув пасть,
Присядет у порога,
Повоет всласть.
Там, вытянувшись ровно,
Под стать сосне,
Лежит охотник, словно
Застыл во сне,
Огромные ручищи
В траве простёр.
А рядом пепелище -
Погас костёр.
Не будет погребенья.
И что с того!
Истлеть, уйдя в забвенье -
Удел его.
_________________________
*Гаултерия - род растений семейства Вересковые, распространённых в Азии, Австралии, Северной и Южной Америке.
Питер Купер*
Оставив перед смертью нам
Свои любовь и славу, он
Ушёл к туманным берегам,
Где верховодит бог Плутон.
Пусть он не царь и не герой,
По мне, он лучше и храбрей
Всех, кто готов идти на бой,
И благородней всех царей.
Дожив до старческих годов,
Он сохранил в руках своих
Крупицы знаний, что готов
Дать всем нуждающимся в них.
Уснул ли он в земле сейчас
Или по звёздам держит путь, -
Всё так же будет биться в нас
Огонь, что он вдохнул нам в грудь.
_________________________
*Питер Купер (1791 - 1883) - известный американский изобретатель, промышленник и филантроп.
В Южной Калифорнии
Где зреют рядом с пихтами маслины,
Где дуб и кактус пышно разрослись,
Где стеблей клиновидные вершины
Вонзает в небо золотой маис;
Где девушки стройны и смуглолицы, -
Чуть отступают, чтоб опять напасть, -
Чьи длинные изящные ресницы
Скрывают вулканическую страсть;
Где персики, лимоны, фиги, сливы
Красуются на ветках тут и там,
А бризы Санта-Барбары игриво
Причёску разлохмачивают вам;
Где гнутся долу гроздья винограда,
И дремлет на краю материка
Лос-Анджелес - прекрасная наяда,
Что разом и стыдлива, и дерзка;
Где в единеньи с музами поэты
Без устали стихи творят в тиши,
А девы, их вниманием согреты,
Вручают им любовь от всей души
И, надрывая сердце в страстной гамме,
Звучащей как признанье, как призыв,
Воспроизводят жаркими губами
Любовной песни сладостный мотив.
Лишь там, - да, только там, в тех райских кущах,
Я смог бы счастье ощутить сполна,
Спокойно отдохнув средь роз цветущих
С хорошей чаркой доброго вина.
Хуанита
Приди ко мне, моя Bonita*!
Здесь, где парят одни орлы,
Для нас сложил я, Хуанита,
Жилище на краю скалы;
Пожалуй, лишь Парнаса глыбы
Да камни пройденных дорог
С ним спорить в прочности могли бы.
Здесь неба высь и - рядом - Бог;
Здесь змеевидные каньоны,
В чьих берегах ревёт река;
Здесь, выбрав звёзды в компаньоны,
Плывут, как в море, облака;
Здесь земляничник**, манзанита***
И чапараль**** шумят листвой,
И под обрывом, Хуанита,
Нередко слышен волчий вой;
Здесь воздух чист, как в кущах рая;
А в доме, если хочешь ты,
Я смог бы высечь, дорогая,
На стенах чудные цветы.
Его я строил, чтоб забыться,
Чтоб заглушить печаль свою.
Когда свой дом возводит птица,
Она поёт - и я пою.
Но дом построен! Сто дорожек,
Цветами выстеленных, ждут
Шагов твоих проворных ножек,
Чтоб не напрасным был мой труд.
А подо мной, внизу, долина
И шумный город, где суда
По океанской глади чинно
Курсируют туда-сюда.
А ночью как же здесь красиво,
Когда огни со всех сторон
И в спящем зеркале залива
Весь мир как будто отражён!
Но что же медлишь ты с ответом?
Приди, владычица, скорей!
И вспыхнет роза белым цветом,
И небо станет голубей,
И тут же песня удалая
Сверкнёт в ночи, как звонкий меч,
Любовь и верность восхваляя,
Чтоб свет добра в сердцах зажечь.
________________________
*Bonita - в переводе с испанского "красивая", "милая", "привлекательная".
**Земляничник - род кустарников или деревьев семейства Вересковые, произрастающих в Мексике, Средиземноморье, а также в Северной Америке и Европе.
***Манзанита - одно из исконных калифорнийских растений. Своё название, которое переводится с испанского как "яблочко", получила благодаря необычным плодам ярко-красного оттенка.
****Чапара́ль - тип субтропической жестколистной кустарниковой растительности, произрастающий в Калифорнии и на Севере Мексиканского нагорья.