Когда мне было лет 5, мама как-то раз сказала: "А ты знаешь, что через неделю начнется весна?" С календарем я к тому времени, надо сказать, еще не очень разобралась, и мне это показалось так загадочно и таинственно... Надо же, через несколько дней начнется весна... Кончатся холода, снег растает, птицы запоют... Надо подождать, когда пройдут несколько дней, и все это будет... Я стала каждый день спрашивать, сколько еще ждать до конца зимы, и мы начали вести обратный отсчет. Наконец, мама сказала, что сегодня - 1 Марта. Мне показалось, что начался какой-то праздник, такой радостный, таинственный, и появилось вот это ощущение, которое возникает у меня и до сих пор каждую весну: "Все еще только начинается..." Наверное, тогда я первый раз в жизни ощутила течение времени.
И до сих пор, спустя лет тридцать от того момента, я каждый раз смотрю, как снега становится все меньше и меньше, как деревья одеваются в зеленую дымку, как летят птицы в небе, как начинает пробиваться трава и распускается мать-и-мачеха, и как небо становится удивительного моего любимого цвета - "цвета неба в апреле" -- смотрю на все это и говорю себе: "Как хорошо! Все еще только начинается..."