Мое раннее детство прошло в поселке Ольгино, что совсем недалеко от города. Самыми любящими и мною любимыми людьми для меня были бабушка и дедушка, родители моего отца.
Как-то ранней весной, когда еще только сошел снег, мы с бабушкой сгребали граблями в небольшие кучи прошлогодние бурые влажные листья, смотрели, как только начинает пробиваться нежная зеленая трава, как распускаются любимые бабушкины ранние цветы "хохлатки" в огороде около забора... Случайно я нашла лист, непохожий на другие: на нем сохранились только твердые прожилки, они переплетались узорами друг с другом, образуя причудливый лабиринт.
- Бабушка, посмотри, какой интересный лист я нашла! Почему он такой?
Бабушка взяла в руки мою находку и объяснила:
- Вот те коричневые мокрые листья пролежали под снегом одну зиму и не успели сгнить. А этот упал с дерева, наверное, не прошедшей осенью, а года два назад, и за это время мягкая часть его сгнила, и остались только твердые прожилки. Получился такой необыкновенный лист.
- Значит, этот лист рос на дереве, когда мне было три года? Ведь сейчас мне пять! Он рос позапрошлым летом? - недоуменно спрашивала я.
- Да. А что тебя так удивляет?
- Когда этот лист рос, я была еще совсем маленькая. А сейчас, когда я его нашла, я уже большая... Бабушка, а где же это время?!
Только когда я стала взрослой, я поняла, почему так задумалась бабушка, прежде чем ответила на этот мой, казалось бы, глупый, вопрос.
- Видишь ли, это время прошло, и мы не можем его потрогать или увидеть... Мы просто знаем, что оно прошло. Ты за это время подросла, я и дедушка немножко состарились, много чего произошло за эти два года: хорошее или не очень... Наверное, тебе надо немножко еще подрасти - и ты поймешь это.
Я долго еще стояла, сжимая этот лист в руке. Я пыталась вспомнить себя два года назад, свою сестру Олю два года назад и сравнивала нас с нами нынешними... Я старалась разобраться: где же это время, которое ушло за эти два года? Лист здесь, у меня в руке, а вот где же время?
Смешно сказать, но на этот вопрос я так и не нашла еще ответа, прожив на свете тридцать пять лет. Те же чувства, что и тогда, я испытываю, когда держу в руках дневник моей прабабушки, который она вела в юности. Касаясь этих пожелтевших от времени страниц, я будто чувствую ее руки, хотя ее не стало задолго до моего рождения... Но она была здесь, в этом мире, вот и дневник ее здесь, а где же это время?
Гуляя на Елагином острове, я люблю проходить мимо старых двухсотлетних дубов, которые растут недалеко от дворца. Они такие огромные, кажутся очень мудрыми, ведь они столько всего повидали. Когда они были совсем тонкими тростинками, здесь гуляли придворные дамы в пышных платьях, за ними ухаживали галантные кавалеры, проезжали мимо кареты... Говорят, здесь бывала Екатерина Вторая... И они ведь видели все это, эти дубы, которые стоят здесь сейчас... Где же эти двести или даже триста лет? Я люблю дотрагиваться рукой до шершавой коры этих великанов. Может, это время спряталось где-то здесь, в этих извилистых трещинах темной, будто шоколад, коры?..
Наверное, скоро мой маленький сын задаст мне тот же вопрос, что я задавала в детстве бабушке: "Где же время? Куда оно ушло?" Как ему помочь осознать течение времени? Что я ему отвечу? Я пока не знаю...