Раздался резкий звук дверного звонка. Грудной ребёнок вздрогнул и заплакал. Ольга Михайловна, мама маленькой Насти подошла к коляске. В скромной хрущёвской квартире собрался практически весь актив киришских зелёных. В комнатах шумно и душно. Кто-то из женщин предложил погулять с девочкой по улице. Кроху запеленали, уложили в коляску, и помоги спустить её со второго этажа.
Пройдя тесную прихожую, Александр, руководитель киришского клуба кинолюбителей, нашёл место на полу комнаты. В квартире семьи Хакимовых собралась практически вся инициативная группа по спасению окружающей среди и здоровья населения.
Кто-то расположился вдоль книжных полок с книгами. Ольга Хакимова, медицинская сестра заводского профилактория, руководитель клуба "Книга" нервно расправила лист бумаги и стала зачитывать текст. Городской митинг уже не отменить. По слухам в город прибыли дополнительные наряды милиции из других город не ниже звания офицера. Окна администрации городской власти не гасли до позднего вечера.
Город Кириши наполнился слухами и разговорами. Всё что говорили когда-то шёпотом на кухнях и курилках многие годы, выплеснулось на улицы, в актовые залы и собрания на предприятиях. После весенних химических выбросов завода в городе и дети, и взрослые стали задыхаться и болеть. В стране объявили "Гласность, перестройку и трезвость".
Начали обсуждать вопрос о митинге жителей города 1 июня. В День защиты детей на площадь перед зданием горисполкомов могли прийти тысячи людей.
Попков Виктор работник теплоэлектростанции встал и нервно стал говорить:
- Выходит, что мы будем организаторами? Я считаю, что быть организаторами митинга опасно. Мы же берём на себя ответственность - за всё.
Баранов Игорь продолжил:
- Митинг нужно проводить. Много слухов, недоверие к местным властям. Люди не верят газете. Обстановка предельно накалена. Я состою в ДНД. Наша дружина дежурит. Поможем.
Васильев Владимир добавил:
- У нас в районном узле связи, говорят: " Появилась группа людей, появилось у нас какое-то доверие ". Они всё равно придут. Самое правильное - взять организацию митинга на себя, чтоб не было всё пущено на самотёк. Могут быть беспорядки, хулиганские выходки. Наше право по конституции, мы не нарушаем никаких законов.
Попков Виктор:
- Я тоже поддерживаю Кудрявскую Валентину. В газете было одно. Люди ничего не знают. Мы знаем больше. Отсутствие информации, я повторяю, рождает слухи.
Лисицкая Наталья:
- Я не помню, от кого услышала, что 01.06.1987 будет митинг. Если бы организаторы были, они давно бы вышли на нас. Нам дали какие-то гарантии, обещания. Если мы на этот митинг не пойдём, то какая мы секция охраны природы? А если мы придём, то нужно провести всё организованно. Должны быть представители всех организаций, власти.
Средняков Геннадий:
- Ходил в партком предприятия. Просили выйти всей дружине в этот день на дежурство и поддержать порядок.
Хитрин Владимир:
- Ни один порядочный человек не стал бы директором биохимического завода. А, Занько Н. стал.
Лисицкая Наталья:
- Вы знаете его лично?
Хитрин Владимир:
- Нет.
Лисицкая Наталья:
- Ну, тогда не надо ничего говорить.
Буслов Игорь:
- У нас на предприятии женщины сказали, что они всё равно пойдут.
Хитрин Владимир:
- Когда мы говорим на работе о позиции горкома и горисполкома, по поводу митинга, люди ухмыляются. И можно так понять, что они всё равно пойдут. Если ли реальная возможность остановить людей?
Васильев Владимир:
- Я считаю, что нет.
Якимович Александр:
- Какие меры принимают власти? Говорят с директорами школ, садиков, на предприятиях, чтобы не было никакого митинга. А люди всё равно придут. То, что знаем мы, не знает всё население города.
Баранов Игорь:
- Нужно в ближайшем выпуске местной газеты рассказать о деятельности властей, о нашей секции. Всё нужно открыто публиковать.
Палладий Валера:
- Мы о митинге говорим, как о каких-то слухах. Но ведь 21.05.1987 было у нас собрание. 300 человек проголосовали за митинг! И, хотя бы эти триста человек, но придут. Наша группа появилась, потому что народ был неудовлетворён деятельностью местных властей. Нужно высказать гражданскую позицию. Пока всё не вошло в государственные планы, нужно добиваться закрытия завода, перепрофилирования других очередей биохимического завода.
Якимович Акимович:
- Люди придут просто так, даже из любопытства.
Палладий Валера:
- Нам всё равно придётся отчитаться перед народом.
Хакимова Ольга:
- Мы уже не в состоянии остановить людей. А если люди придут, а они, конечно, придут, не надо обольщаться, что меры, предпринятые горкомом, так уж подействуют на все категории населения, то мы должны, хотим мы этого или не хотим, организовать, направить стихийное движение в идеологически выдержанное русло. Так ведь? Чтоб не было аполитичности. Это главное.
Гусев Владимир, инженер завода ОКБ:
- Мы не отдаём себе отчёта в том, что такое митинг, что такое сходка. Митинг - это собрание единомышленников. У нас же получается сходка. Митинг - есть митинг. Это встреча единомышленников. Быков, министр Минмедбиопрома СССР, вызывал наших товарищей, говорил, что производство биовитаминного концентрата (БВК) будет расширяться. С июня завод ОКБ будет производить аппаратуру для дожига БВК. 7-8 лет назад нами было сделано предложение по рационализации технологического процесса. Почему-то здесь оно не было принято, а внедрено в городе Ангарске. Там оно прекрасно работает. Если будет собрание, сходка, то будут вопросы. Кто на них будет отвечать? Та информация, которой располагаете, недостаточна. Была бы достоверная информация хотя бы от медицины о действии БВК. Биохимики против закрытия завода, так как это ущемляет их интересы. Это понятно. Население города - "ЗА". За закрытие вредного предприятия. Так вот, если бы биохимики располагали всей информацией о вредности БВК, они двумя руками были бы тоже "ЗА". Теперь, как всё организовать? И в разумных рамках. Каждый поделится своими бедами?
Васильев Владимир:
- Влияет ли то, что митинг проголосовали 300 человек?
Гусев Владимир:
- Влияет, конечно. Ещё три недели назад письмо от работников ОКБ ушло в ЦК КПСС. Нас посетил представитель обкома КПСС тов. Жмудин и сказал, что мы плохо проводим работу с коллективом. Если письмо идёт с собрания. Но нужна информация. В газете только "гасят огонь" возмущённых жителей города, которые, по их мнению, протестуют против БВК.
Маренин Олег, инженер завода ОКБ:
- Мы вообще много на себя берём. Мы не в силах остановить людей.
Якимович Александр:
- Все желающие не поместятся. Надо вывести динамики с прямой трансляцией на площадь.
Это будет самый хороший выход из положения
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ
Первый лета выдалось солнечным. Улицы города зазеленели насыщенной и яркой листвой. Деревянная трибуна на площади рядом с Дворцом Культуры стала заполняться людьми. Шли семьями. Много детей и молодых мам с колясками. Работник предприятий. С окна протянули провода. Установили микрофон. На трибуне появился инструмент гласности - ленточный магнитофон. Народ стал обступать трибуну. Быстро заполнилась киришанами вся площадь. Пришли с бедой и горем. Прямо высказать власти свои требования.
На трибуне у микрофона рабочий.
- Товарищи я рабочий. Здесь с 1961 года. Фамилия Зарецкий. Значит, где-то, примерно, в 78 году, лежал в больнице, где мне с начало сказали ОЗР, а затем, значит, когда поехал в Ленинград и мне просто сказали в областной больнице - это бронхиальная астма. И ничего не оформили в историю болезни. Наверное, ждут время, когда я "протяну ноги", тогда примут меры. Вот. Значит, тоже скажу дальше. Где-то в 71 году я был в командировке и по самому современному приёмнику ВЭФ 202 слушал "вражий голос" о биохимии. Что же они сказали? Они тогда уже предупредили людей, что соберутся рано или поздно люди. Значит, что же они ещё повторили? Они сказали, что от этого БВК медицина бессильна! Поскольку от энного количества заболеваний никаких лекарств ещё не создано. Так что товарищи! Единственный выход - только закрыть завод. Только тогда будет чистый воздух.
Люди на площади: "Согласные возгласы и сильные аплодисменты. Согласны!!" Скандирование: "Закрыть! Закрыть! Закрыть!"
На трибуне у микрофона молодая мама:
- Я родилась в Киришах в 1966 году. Знаете, мои дорогие киришане, и горечь, и слёзы, глядя на этих малышей. Тут много говорили про врачей. И у них тоже больные дети. И какие диагнозы они своим детям ставят? Знаете, больно за наших детей... Они болеют... Страшно болеют! Со мной говорил товарищ, я рожала с его женой. Я видела их несчастье, когда родился у них третий ребёнок. Когда они выписывали маленького парнишку, ему исполнилось пять месяцев и несколько дней, но он умер от нашей страшной киришской болезни. Страшно смотреть на наших детей, которые ходят в нашу поликлинику. Они корками покрыты! Сейчас ко мне обратился молодой парень, здоровый мужчина. Я его знаю. Он работал у нас в больнице. Он просил передать вам, что даже от укуса комаров начинается инфекция. Я родилась в Киришах. И он тоже коренной киришанин. У нас маленький малыш. Он здоровый. "Тьфу, тьфу, тьфу". Неужели надо ждать, когда и этот малыш заболеет? Он у меня вот сейчас заснул. Вздрагивает от громких выкриков. Маленькие детишки нарисовали вот там, на асфальте, мелом: "Зачем нам детям БХЗ? Долой БХЗ!" Маленькие дети! Они уже понимают, что это страшно. И это наше горе. А мы взрослые... Взрослые это терпели. В школе я тоже была пионеркой. Я, может быть, этого не понимала. Двенадцать лет наши взрослые молчали. Я говорю всем ребятам спасибо, которые начали это дело. Давно надо было это дело начать. Вот посмотрите у нас уже на молоко у детей аллергия. Когда это было видано? Это уже в молоке. Этот микробный белок идёт здоровым. Мы же потом питаемся этим мясом, и белок опять идёт в нас. Неужели надо ждать? Ходят анекдоты, что Кириши помрут смертью своей. Смотрите! Какой прекрасный город у нас. Зелёный. Ни одного такого зелёного города нет в Ленинградской области. А скоро деревья будут желтеть. И вместе с ним будем желтеть, желтеет, желтеть и мы.
Аплодисменты людей на площади. Выкрики киришан: "И нас приглашали в этот город".
- Да, да, да! Приезжали по комсомольским путёвкам. Родители тоже приехали по комсомольским путёвкам. И, знаете, это правда. У многих моих друзей астма. Задыхаются дети, чешутся, глаза пухнут. Вообще это невероятное что-то. Я бы назвала это: "Наш киришский СПИД".
Люди на площади: "Правильно-о-о!". Аплодисменты.
На трибуне у микрофона руководитель города:
- Товарищи, прозвучало простое предложение. Это - "Закрыть биохимический завод". Но я, что я вам хочу сказать...
Люди на площади. Шум. Неодобрительные выкрики.
- Погодите! Подождите. Я вам скажу. Значит, в период перестройки. Сейчас, конечно, эти вопросы решаются так как положено. Вы, знаете, какие были перипетии на приозерском целлюлозном заводе? Закрыли. И, ничего страшного. Я думаю, и мы проживём без биохимического завода.
Люди на площади. Бурные возгласы: "Да-а-а! Точно. Да, проживём!".
- Поэтому. Поэтому если у вас не будет других предложений. Мы от имени вас выйдем с предложением в областные инстанции. Отправить решение исполкома о закрытии завода. Я думаю, нас поддержит, учитывая вот такое настроение трудящихся.
Ведущий митинга: "Даём слово Валерию Петровичу".
На трибуне у микрофона главный врач центральной больницы:
- Уважаемые товарищи! Я бы хотел ответить на некоторые вопросы, которые здесь прозвучали и прозвучали не совсем правильно. Но хотите ли вы слушать или нет, но попросили. Послушайте. Во-первых, мы медицинские работники с самого начала ставили вопрос о приостановки деятельности биохимического завода с самого 1975 года. И до сего времени об этом говорили. Это первое. Второе, вы не слышали - другие слышали. Я ещё раз повторяю. Мы обращались во все инстанции: начиная от городских властей и кончая министерствами... И в ЦК КПСС обращались и в Совет Министров. Второй вопрос, который здесь звучал, что мы не ставим диагнозы и ставим ОРЗ. Товарищи! Это не правда.
Люди на площади. Сильные и мощные недовольные возгласы и свист митинга.
- Это не правда! Ещё раз повторяю. Ни каких указаний, ни каких приказов. По поводу того, чтобы врачи ставили неправильные диагнозы - не было. Более того, в 1982 году был издан приказ по центральной больнице, мною подписанный, о регистрации всех заболеваний. Регистрация аллергических заболеваний ведётся с 1975 года по сей день. Никто и ничего не скрывает. Но есть трудности, действительно, в постановке диагнозов. Когда эти трудности возникают, мы не можем правильно ответить на природу заболевания. Мы не можем сказать, с чем связаны. Не все заболевания в мире связаны с производством БХЗ. Остро респираторные заболевания, о которых мы говорим - ОРЗ. Это действительно самое распространённое во всём мире заболевание. Которое есть и у нас. Это не значит, что... Это не значит, что не связан рост числа аллергических заболеваний, которое у нас открылось в 1975 году. Мы первые сказали. Открыто сказали. И то, что вы знаете - это не потому что вы сами сочинили. Потому что мы об этом сказали. Что белок - это аллергия. Что он вреден для здоровья. Я ещё раз хочу сказать, что мы все свои силы отдавали и будем отдавать, чтобы лечить киришан. Проводить профилактику наших трудящихся. А постановка вопроса, то как оно сегодня звучит. Он звучит именно потому, что медицинские работники не скрывали и говорили об этом прямо. Я ответственно об этом заявляю. И любому могу доказать.
На деревянную сцену по очереди выходили киришане. Эхо выстраданных слов, высказанных эмоционально, с болью и горечью, разносились по площади.
Городской митинг в защиту детей продолжался...
Глава 2. ТЕРПЕНИЕ КОНЧИЛОСЬ
«Но революция, ты научила нас.
Верить в несправедливость добра.
Сколько миров мы сжигаем в час .
Во имя твоего святого костра»
Группа ДДТ, песня «Революция», 1987
Несколько месяцев до митинга.
В марте 1987 года несколько дней северный ветер наполнял городской воздух резким удушливым запахом с промышленной зоны. Сон прерывался собственным кашлем. В горле першило. Не спалось. Встал, посмотрел на улицу проспекта Ленина. Ночные уличные фонари отражались от грязного оставшегося снега. Плотно закрыл форточку. Попытался заснуть, но не смог.
Утром электропоездом вернулся в Ленинград. Уже в дороге обнаружил у себя сухой кашель. «Почему у меня, совершенно молодого парня, кашель продолжался» - задавал про себя вопросы. Позднее мои знакомые рассказывали, как в эти дни машины скорой помощи не успевали выезжать на вызовы горожан. У больных астмой случились сильнейшее обострения. У детей поднималась высокая температура. Детская городская больница с трудом справлялась с приёмом детей и родителей.
Вечером в студенческой общежитии, продолжая подкашливать, был глубоко возмущён. Советская пресса и телевидение убедали меня много лет: «Всё для блага человека, всё во имя человека!» Очевидно, что киришский завод, буквально, травит людей.
«Всё, достали! Моё терпение кончилось. Нужно действовать» - принял для себя окончательное решение. Я студент старшего курса, будущий инженер по охране окружающей среды и медицинской техники, должен помочь людям, жителям города.
Открыл телефонный городской справочник. Начал переписывать адреса организаций, которые обязаны были контролировать и защищать население. СЭС, Гидромед, администрация, общественные организации, комсомольская организация, местные газета и телевидение. «Нужно попытаться взять интервью у ответственных работников. Сделать документальный фильм» - составил для себя план действий. «Они обязаны отвечать за экологическую ситуацию в городе!» - продолжал диалог сам с собой.
- Лена! Помнишь ты привезла с собой из института Культуры кинокамеру?
- Да, привезла. Мне курсовую работу задали. Хочу о маме и бабушке снять фильм как они прядут на старинной прялке.
- Дашь мне кинокамеру на пару дней? Негативную киноплёнку сам куплю. Хочу интервью снять. Эти выбросы с биохимического завода совершенно «достали». Пусть мне ответственные работники и ответят на прямой вопрос об экологической ситуации в городе.
Очень волновался. С кинокамерой в руках отправился в город. Фотографировать я умел, но опыта киносъемки, проявки и монтажа фильма у меня еще не было. Сестра посоветовала зайти в городскую самодеятельную киностудию при Дворце Культуры. Там можно договориться о проявке кинопленки, получить совета у сведущих людей.
У вахтёра дворца разузнал фамилию руководителя студии, расписание занятий кинолюбителей. С нетерпением ожидал времени встречи с руководителем студии.
Поднявшись на второй этаж, подошел к двери киностудии и негромко постучал. Дверь открыл бородатый парень, чуть старше меня, Александр Якимович. Он поздоровался со мной.
Я представился:
- Студент электротехнического института. Можно посоветоваться?
Александр улыбнулся, пригласил присесть к столу отпить чайку. Эмоционально пересказал как не мог уснуть ночью от выбросов завода.
- Нужно действовать!
Горячо закончил я свою речь и продолжил:
- Нужна помощь. Поможете мне проявить и смонтировать любительский экологический фильм?
Комната клуба кинолюбителей была небольшой. Сам Александр Якимович с тому же дополнительно работал киномехаником. Показывал кинофильмы в кинозале. На стенах расклеены плакаты советских и зарубежных фильмов. По центру комнаты стоял любительский 16-мм кинопроектор.
Александр подошёл к магнитофону, заправил плёнку и обернулся ко мне и спросил:
- Рок-группу ДДТ знаешь?
- ДДТ? Ядохимикат что ли? В деревне колорадского жука травили этой химией. Официально запрещён во всём мире.
- Это поэт и певец Юрий Шевчук. Послушай.
Чайник закипел. Мы присели за столик. В чашки насыпали сахарного песка и налили крепкого чая.
Руководитель городского клуба кинолюбителей заинтересовался предложенной темой. Вспомнил знакомых, которые уже много лет страдают от химических выбросов заводов. Обещал оказать помочь со съемкой нового любительского фильма.
Я почувствовал в Александре стратега, человека масштабного мышления. Отзывчивого на чужую боль. Я расспрашивал его о позиции местных властей, советских и партийных органов. Пытались вместе наметить план активных действий по улучшению окружающей среды.
Стало совершенно ясно абсолютное игнорирование и массовое нарушение экологических прав жителей города.
Александр спросил меня:
- Что будет делать?
- Давай создадим «инициативную группу по спасению окружающей среды». Пригласим киришан на собрание, чтобы открыто поделиться наболевшим. Попытаемся объединить усилия всех неравнодушных жителей для защиты здоровья от беспредела деятельности промышленных предприятий.
Из динамика вырывалась слова песни рок-группы «ДДТ»: «В этом мире того что хотелось бы нам — Нет! Мы верим что в силах его изменить — Да!».
Одним единомышленником стало больше. Кинолюбители уважали Александра
Якимовича. Он многим оказывал посильную помощь. Добывал для студии киноаппаратуру,
фото-кино-химикаты. И, не удивительно, что в инициативную экологическую группу записались многие кинолюбители города.