Аннотация: Миг счастья настолько неуловим и настолько хрупок, что порой хочется, чтобы оно не наступало никогда, ведь после пустота в душе становится отчетливее. Рельефнее.
Она любит бумажные письма. Он знает, поэтому пишет ей каждый день.
Как и в старину, все его письма для него что-то особенное, сокровенное, сугубо личное. Переписка в социальных сетях почти вырубила на корню это небольшое, но чудо.
Кажется, черной гелевой ручке передаётся та эйфория, тот восторг, что неистово бушуют в молодом человеке. Эти минуты, когда он пишет письмо его одной и единственной, делают его по-настоящему счастливым.
Миг счастья настолько неуловим и настолько хрупок, что порой хочется, чтобы оно не наступало никогда, ведь после пустота в душе становится отчетливее. Рельефнее.
Но он живёт ради этих мгновений. Существует ради лишь одних.
Каждое его письмо не похоже на предыдущее. Он вспоминает о часах, которые юноша проводил с ней, с любимой, делится с девушкой планами на их общее будущее. Признаётся ей в любви, и каждое признание кажется ему первым. В некоторых письмах он, застенчиво улыбаясь, выводит каллиграфическим почерком строки поэмы, что посвятил ей когда-то. Поэму эту он знал наизусть.
Молодой человек никуда не выходит из своей маленькой, скудно обставленной, "никакой" квартиры. Он полностью отрезал себя от внешнего мира, прекратил общение с друзьями, бросил хорошо оплачиваемую работу. Сердобольные родственники часто приносят еду и пытаются разговорить юношу. Тот улыбается и старательно делает вид, что внимательно слушает, хотя в его голове всегда всплывают строчки нового письма. Баба Анфиса, чаще остальных навещающая любимого внука, видит его пустой взгляд сквозь нее и, огорченная, идёт к себе, закрыв за собой дверь на ключ.
Весь пол маленькой квартиры заполнен конвертами с запечатанными в них письмами.