Я рисую тебя - призраком, странником, эльфом.
В одиночестве. Рядом с собою. В кругу друзей.
Ты пойми, для меня весь мир характерен этим - 
видеть за одной строчкой целый Русский Музей.

Я рисую тебя, потому что не понимаю,
как я мог весь год совсем не писать стихов,
и прожить столько дней, как кукла глухонемая,
уверяя себя, будто между нами - любовь.

Мне так хочется повернуть вспять то гиблое время,
вспомнить, как мимо нас летела вся мишура,
когда есть настоящее, а в другие стороны - темень,
когда значимы только мы, а все остальное - игра.

Но без тебя мне никак - и с тобою мне невозможно,
и поэтому мы все знаем, ни слова не говоря.
Это не станет правдой, но это не станет и ложью:
я нарисую слово... и вычеркну из словаря.