Автобус подъехал полупустой. Я сел к окну и попытался немного вздремнуть. Но вездесущий кондуктор - как ни странно, молодая, симпатичная девушка - громко потребовала оплатить проезд. Я что-то промямлил в ответ и попытался достать проездной, который, разумеется, застрял в кармане и не хотел вылезать на свет белый. Девушка сверлила меня недоверчивым взглядом, и я испытал истинное удовольствие, сунув сдавшийся проездной прямо ей под нос.
- Молодой человек, я и так вижу! Заранее надо готовиться! - возмутилась девушка и пошла доставать других клиентов общественного транспорта. Я тем временем пытался засунуть проездной обратно в карман, но зверь не хотел возвращаться в клетку, почуяв запах свободы. Наконец я открыл сумку и бросил билет туда, дескать, отдохни, красавчик, в карцере. Потом я прислонился к окну и отправился в другой мир, щекой чувствуя вибрирование автобуса. Но вскоре это наслаждение приказало долго жить.
Двери открылись, и в автобус зашла женщина с маленькой дочкой. Девочка оказалась очень разговорчивой. Сначала это меня раздражало, и я даже намеревался попросить ребенка замолчать, но потом, когда остатки сна испарились, даже заинтересовался этим маленьким феноменом. За пять минут я узнал о жизни трехлетней девочки практически все, вплоть до расписания детского сада, откуда мама ее недавно забрала. Но вдруг ребенок меня шокировал до глубины души:
- Мама, а когда мы поедем на море?
- Когда у меня и у папы будет отпуск - летом.
- А вдруг лета не будет!
- Будет, будет!
- А папа сказал, что не будет?
- Да все равно, будет. Может, дождливое, может, холодное, но будет!
Девочка задумалась на некоторое время, потом резко сменила тему. Думаю, в душе она согласилась с матерью, родители в таком возрасте - это все-таки авторитет.
Но что-то внутри меня восстало против этой оптимистической убежденности женщины. Я вот вовсе не был уверен, что лето будет. Как ни странно, ребенок открыл мне на это глаза, заронил искру какого-то детского сомнения. Я всегда знал, что окружающую действительность невозможно систематизировать, загнать в какие-то рамки. Если она захочет, чтобы лета не было - его не будет! Стало жутко. А вдруг случиться третья мировая или метеорит свалится на нашу грешную планету. Раз, и нету человечества! Кому тогда будет нужно лето, если оно даже вздумает наступить. А если я умру, то для меня лета точно не будет.
Я посмотрел в окно - пасмурный, холодный день близился к завершающей стадии. Хватит бредить! Будет лето, куда оно на хрен денется! В такой "веселый весенний денек" всякому кажется, что лето никогда не придет. Завтра, будем надеяться, выглянет солнце - и в голове воцарится порядок. Я пытался успокоиться, но это выходило очень паршиво. Девочка своим дурацким вопросом пробудила во мне какое-то мрачное пессимистическое начало - и оно капля за каплей овладевало моим организмом.
Когда женщина с девочкой покинули автобус, мне стало еще хуже. Я вдруг понял, что ребенок не до конца поверил матери, что искорка сомнения осталась в его душе. Эта искорка передалась мне и начала поражать жизненно важные органы. Я вскочил с сиденья. Выходить было еще рано, но я решил проветриться - в душном автобусе можно поверить во что угодно.
Но на улице легче не стало. Наоборот, сомнение превратилось в уверенность. Я решил купить себе баночку пива: проблема показалась чересчур сложной для трезвого сознания. На другой стороне дороги виднелся киоск, и я направил свои стопы к нему. Последнее, что помню - чей-то крик и визг тормозов...
Я пролежал в коме шесть месяцев. Из больницы вышел в конце октября. Лета действительно не было.