Дом имеет каменный, жену, детей мал-мала-меньше, числом до трёх душ, да машину-приору, чтобы в город ездить по стряпчему делу. Жена у мужика добрая, только любит нарушать. Она сама русская - а какая русская не любит быстрой езды. Вернётся, бывало, домой, сядет за стол супротив мужа, белой рученькой лик подопрёт, да и пригорюнится:
- Любимый, ездила я к куме на чай и опять сегодня нарушила, ругать меня станешь, - и квиток штрафной на скатёрку ложит.
- Солнце, не стану я тебя ругать, нарушай, сколь душе угодно. Я третьего дня фуру гужевую за Мокино неловко обогнал, мне всё одно в участок ехать, штраф выплачивать, заодно и твои осьмнадцать штрафов выплачу. Давай сюды все квитки...
Квитки на гвоздик повесит, улыбнётся, да жену обнимет - добрый мужик.
Ну, в другой раз уехала жена к куме в город, а мужик гостей с мантами зазвал. Бутыль четвертную розового вина купил в сельпо и стал ждать. А был как раз праздник, День Хомячка. Тогда собираются всей деревней, вытаскивают из амбара колхозного учёного хомяка Савелия, бьют по клети деревянными черенами, кричат "выходи, сука, выходи!" и славят приход весны. Ежели выйдет хомяк на волю, то весна будет ранняя, а нет - скоро тепла не жди. Примета такая. Ну, мужик дождался гостей с мантами и пошли они все вместе хомяка выгонять. Да только сколько ни кричали, сколь черенами не били по клети - не вышел хомяк, в самый дальний угол забился. Весна, стало быть, поздняя выходила.
Ну, гости не шибко опечалились, пошли обратно к мужику и стали пировать. Выпили розового вина, отведали мантов, да песню запели: "Для того дорога и дана, чтоб, значит, души вниманье не дремало...". А допев, вышли на улицу, да и разбрелись, кто куда.
Вернулась жена из города, только хотела пригорюниться, уже и квиток приготовила, а не встречает её никто. Обошла весь дом, а там никого, только дети с кошкой играют. Увидела на кухне пустую бутыль и догадалась, что вино не простое было. Креплёное.
Тогда бросилась она к соседке за помощью, а та и говорит:
- Ехай в город, найдёшь там Спасительный отряд, они тебе помогут.
- Да чем же они помогут, - заревела баба.
- Ты не реви, у меня мужик как пропал на Ильин день в прошлом годе, так они его сразу нашли. У них джипиэсы с собой, джипиэсами, значит, сено протыкали и нашли - он, скотина, браги налопался, на сеновал залез и уснул. Сама бы ни в жисть не нашла. И твоих найдут. Ехай, сейчас адрес на бумажке запишу.
Ну, приехала жена в город (по дороге обратно три раза нарушила, да ей уже не до того было), нашла там нужный адрес и рассказала о своей беде. Мигом в деревню примчалась Даша со Спасительным отрядом имени Зои Космодемьянской, и стали они лес вкруг деревни чесать. Три дня и три ночи чесали. Глаз не сомкнули, но всех нашли: мужика самого, Андрея-полевика, тётю Любу, деда Юру, Свету-медсестру из лор-отделения, дядю Валеру и Людмилу Ивановну, заведующую по учебной части. Последнего дядю Колю нашли - он очки потерял и дальше всех в лес забрёл. Но всех отыскали.
Ну и, значит, доставили их в мужиков дом, обтёрли самогонкой, отогрели, одели в чистое, покормили и отправили на усть-качкинском автобусе домой - утомлённых, но целых. Никто не померз, а это первое дело. Ночи-то вон какие холодные стоят. Поздняя весна выдалась.
А мужик дальше стал жить-поживать, да к следующей весне готовиться. Но только вина розового больше не пьёт - только красное.