Однажды зимой я очутился в незнакомом лесу. Стояла ночь, было холодно, на тёмном небе сияли высокие звёзды, часы на руке показывали без четверти двенадцать. Прямо за лесом начинался город - обернувшись, я увидел подсвеченные шпили высоких башен. Города я не узнал, но это было ещё полбеды. Гораздо хуже было то, что я не помнил, кто я и как здесь оказался. Стоя по колено в снегу среди редких невысоких елей на окраине незнакомого города, я пытался вспомнить, кто же я такой, но не мог. Не то, чтобы я себя не осознавал, нет - я чувствовал свое сильное тело, морозный воздух холодил ноздри, у меня ничего не болело, я видел далёкие звёзды и близкие силуэты городских башен, но кто же я, откуда пришёл, и самое главное, куда мне нужно идти дальше, не знал.
Вдобавок, неподалёку от меня на утоптанной снежной площадке суетились какие-то люди. Они расставляли штативы, разматывали провода, включали и выключали фонари, и вообще раздражали меня своей непонятной вознёй. Кажется, они кого-то ожидали, очень спешили и напомнили мне бродячих комедиантов, готовящих к выступлению свою нехитрую утварь. В таком случае, единственным зрителем был я. Впрочем, это было просто предположением, и все эти приготовления совершались для кого-то другого. Всем заправлял серьёзный человек с красным шарфом на шее. Он прохаживался по площадке и, то и дело отдавая приказания, изредка посматривал в мою сторону. Я чувствовал, хотя и не мог этого объяснить, что вся эта возня имеет какое-то отношение ко мне, и решил никуда не уходить, а подождать и посмотреть, чем всё это закончится.
Начинали мёрзнуть руки, и я спрятал их в карманы пальто, которое было на мне. Только сейчас я обратил на него внимание. Странное это было пальто. Очень удобное и тёплое, из хорошей ткани тёмного, почти чёрного цвета, видимо, очень дорогое, оно сидело на мне как влитое, но, кажется, раньше принадлежало кому-то другому. У меня ещё никогда не было такого пальто, но сам факт того, что я помнил об этом, хотя даже не мог вспомнить своего имени, внушало некоторую надежду. Медленно, стараясь не выдавать волнения, я обшарил боковые и внутренние карманы, но ничего не нашёл, кроме носового платка. Платок был чист и сложен вчетверо треугольником, но больше в карманах ничего не было - ни ключей, ни коробки спичек, зажигалки или пачки сигарет. Впрочем, вполне могло статься, что я попросту не курил. По крайней мере, курить мне пока не хотелось. На всякий случай, я ещё раз тщательно проверил все карманы, поглаживая полы и рукава пальто свободной рукой. Это немного успокоило меня и придало уверенности, что всё закончится хорошо, и, хотя я не понимал, что происходит и чем именно должно закончиться, но твёрдо был уверен в своих силах и знал, что справлюсь с обстоятельствами, что бы ни случилось.
Тем временем, странные люди прекратили, наконец, свою толкотню. Все они повернулись ко мне и замерли за своими штативами. У них были такие глупые, вытянутые лица, что я не выдержал и рассмеялся. Я еще продолжал смеяться, когда человек с красным шарфом что-то крикнул и вспыхнул свет. И когда вспыхнул свет, я вспомнил все: кто я, где нахожусь и что должен делать. Я крепко встал перед ними в хрустящем снегу и сказал им: "Дорогие друзья, уходит в историю ещё один год..."