Кто вам это сказал? Не верьте этому человеку - он лжёт. Его послушать, он вам ещё не такое расскажет. Какую-нибудь историю о больной жене и умершей родственнице, а потом попросит денег в долг, не давайте ему ни шиллинга и не верьте ни единому слову - её зовут Полли. Спой, Полли, просим мы, и она, даже если устала, никогда не отказывает нам. Только поправит тёмную прядь на лбу и садится за инструмент или берёт в руки гитару - она и на гитаре играет - чтобы исполнить одну из тех песен, которые мы так любим. По правде говоря, мы любим все её песни, её длинные грустные песни, все до единой: про девушку, погубившую своего жениха, про реку, про платье, про зеленые глаза и чёрное сердце; да и то сказать, кто ещё так споёт про чёрное сердце, как Полли?
Она поёт, а мы сидим на теплом полу из грубо сколоченных досок, в зале с высоким рубленым потолком, прижавшись к друг другу плечами в тесном кругу, и слушаем, затаив дыхание, боясь пропустить хотя бы одно слово, хотя бы один звук. Мы и сами не прочь спеть, и даже очень любим это делать, да вот беда - ни один из нас не способен к пению. Не знаю, отчего это происходит - то ли оттого, что мы вынуждены трудиться с утра до вечера, чтобы выжить, и грубая работа напрочь отбила у нас все музыкальные способности, то ли всему виной холод и тьма, которые большую часть года царят в деревне и вокруг неё, одним словом, мы все до единого лишены и слуха и голоса.
Другое дело, Полли. Конечно, кто же спорит, голос у неё очень красивый. Но ведь, если вслушаться в звучание её песен и попытаться понять их смысл, то окажется, что ничего в них особенного-то и нет. Обычные истории на простую музыку, может быть, только, очень печальные, да и только - но оттого они нам ещё дороже. Ведь она поёт про нас. Да и о ком ей ещё петь, она ведь и сама одна из нас. Ей ли, выросшей на овечьей ферме в заброшенной пустоши, не знать, что такое отчаянье и одиночество - о чём же ей ещё петь?
Однажды в деревню приехал один человек. Это был очень важный человек, настоящий господин, он прибыл по делу. А потом его долго водили по улицам и показывали всё наше лучшее: собор Святого Мартина, дом старосты с высокими окнами из стекла, в которых так красиво по утрам играет солнце, кузницу, в которой чинили карету герцога, когда у него сломалось в дороге колесо и само колесо - то самое, от той самой кареты, обрыв, с которого бросилась в море девушка, не выдержав разлуки с любимым. И тогда кто-то, я уже не помню кто, просто так, из приличия - ведь ответ был очевиден - спросил его, нравится ли ему, как поёт Полли. "Полли? - спросил он и почесал кончик носа. - А кто это?"
Больше у него никто ничего не спрашивал. Все сразу замолчали и разошлись, а он так и остался стоять один посреди площади. Он уехал в тот же день, никто его не проводил, и поделом ему, надо сказать, он ещё легко отделался. Случись такое лет сто назад, его бы насмерть забили камнями. Да что там, ещё в недавнем прошлом, когда у наших мужчин была добрая привычка не выходить из дома без ножа в кармане, ему бы не поздоровилось.
Да бог с ним, я даже не хочу вспоминать о нём, у нас ведь скоро праздник. Праздников у нас и так мало и мы дорожим каждым из них, а этим - особенно. Каждый год в середине февраля в деревне празднуют День всех укушенных. В этот день все укушенные собираются в зале с рубленым потолком и показывают друг другу следы от укусов, танцуют, слушают песни и славят жизнь. И, конечно, этот праздник не обойдётся без Полли. Говорят, она сшила себе чёрное длинное платье и обещала исполнить для нас новые песни, которые она придумала этой зимой.