Сама она жила в Деревянном городе. Всё в её городе было деревянное - дома, деревья, заборы, ворота, палисадники,тротуары, столбы и даже некоторые люди. Девушка работала на местном деревообделочном комбинате, выпускавший древесностружечшую, древесноволокнистую плиту, хвойный погонаж, берёзовые черенки от лопат и каждое утро шла на работу по длинным деревянным тротуарам на Фанерную площадь, в центре которой стоял девятнадцатиметровый Буратино из карельского дуба и указывал перстом в небо. Девушка смотрела за его рукой и думала, что небо - это как море, только наверху. Она очень любила море. Вот бы уехать к нему на постоянное место жительства, думала она.
Сама она жила на Древесной улице в старом бревенчатом домике, доставшемся ей от бабушки. Дом был такой старый, что прежде, чем в него заехать, девушке пришлось сделать хороший европейский ремонт. Она наняла плотников и те деревянными руками сделали ей деревянный ремонт: настелили половую доску, обшили стены и потолок хвойной вагонкой сорта А и даже сколотили квадратное просмолённое корыто, чтобы девушка могла принимать в нём ванну.
Когда ремонт был закончен, девушка поехала в каменный город. А была уже зима. В том городе девушке всё очень понравилось. Она долго бродила по длинным каменным улицам среди высоких величественных зданий из настоящего камня с огромными окнами, стёкла которых горели в вечернем солнце как слюда, заходила внутрь, трогала рукою снег на подоконниках и даже лизала его тайком, когда никто не видел. Но ведь здесь совсем невозможно жить, думала она.
По приезде домой она заболела. Она лежала в изнеможении на деревянной кровати с больным горлом и думала, что не надо было есть снег. Потом она вспомнила лечебным рецепт от простуды, которому её научила бабушка (взять 200 г. топлёного молока, 200 г. коньяку, 1 яичный желток, добавить 4 столовые ложки мёду, пол ложки дёгтю, 2 чайные ложки валерианы - всё перемешать, подогреть на огне, выпить маленькими глотками, укрыться клетчатым пледом и уснуть).
Так она и сделала и утру в понедельник была уже совершенно здорова.
Она пошла на свою деревянную работу и, подходя к работе, как обычно посмотрела на Буратино, который показывал в небо. Она посмотрела на небо и ей вдруг захотелось на море - так сильно, что она даже на цыпочки привстала. Уеду на море, подумала она.
Девушка дождалась, когда все сотрудники разойдутся по домам, написала заявление об уходе по своему желанию, сама его подписала (она работала специалистом кадровой службы), начислила себе выходное пособие в размере двух месячных окладов с компенсацией за неиспользованный отпуск (она была бухгалтер по совмещению) и выдала себе самой деньги из кассы (она замещала заболевшую кассиршу).
Потом девушка поехала на железнодорожный вокзал, купила красивый розовый билет с бельём, села в железный поезд и уехала на море.
Больше её никто никогда не видел.