Cчитается, что околачивать груши - значит просто околачивать груши. Как будто очередная груша - та же самая, что и предыдущие - тысячи груш, оббитых за многие годы. Но ведь любая груша - единственная, и ты сам неповторим в каждый момент времени. А, впрочем, в этом есть доля истины, и сам ритуал не меняется год от года: надеваешь комбез и ботинки, шлем, защитные очки, берешь бензоколотилку, канистру и выходишь в сад, готовый к труду. Смотришь на деревья, выбираешь свободный ряд, запускаешь двигатель - и пошел. Когда работаешь, время летит быстро, и наступление вечера замечаешь по низкому солнцу, длинным теням и боли в руках. Идешь в дом, ставишь колотилку в угол, раздеваешься, наскоро ешь и проваливаешься в глубокий сон - завтра рано вставать. Иногда просыпаешься ночью от судорог в ногах, разминаешь икры, пьешь воду и снова засыпаешь, как убитый. И так до поздней осени.
Но сейчас зима, сезон закончен, и приехал отец. Он выходит мне навстречу с банкой пива и улыбается:
- Ты чего вернулся?
- Сотовый забыл.
- Да вот же он. Ты надолго?
- Да нет. Интернет отключили, надо заплатить.
- Эх, - он делает глоток и трясет пустой банкой. - Сотовый... Интернет... А у нас в деревне ближайший телефон, слышь, в райцентре был. Девять верст. Весной по грязи, зимой по снегу. И все на своих двоих. Сейчас передачу смотрю - в Японии груши ультразвуком научились снимать. А я колотилку первый раз после армии увидел. Какие там колотилки - дрын срубишь и молотишь, что есть силы. Иной раз так намашешься, до сеновала дойти не можешь. Рухнешь в кучу листьев, лицом вниз, да так и уснешь. А если сломается - тогда только хреном. Сожмешь покрепче и колотишь, пока не посинеет. А что делать, если не было ничего другого? Груши, они ведь ждать не будут. И то, слышь, надежное оружие в умелых руках. И ничего, выжили. А вы ленивые и слабые. Зато в магазинах всего навалом. Я тут, слышь, коньяк взял. Пять звезд, "Командирский". Ты давай, пока ходишь, я стол накрою. Посидим, когда еще увидимся. Надеюсь, стаканы у тебя найдутся?