Главы из книги "Ростов и ростовцы. После 1917 года"
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
|
|
|
|
Аннотация:
Продолжение книги о истории Ростова-на-Дону. Избранные главы из книги. Книга написана вполне человеческим, легким языком. И не похожа на занудные сочинения краеведов. Главы начинаются 50-ми годами, заканчиваются рассказом о поэте Жукове и богемном Танаисе нашего времени.
|
УЮТНЫЕ ПЯТИДЕСЯТЫЕ.
Впервые пишу о том что видел и чувствовал сам! И очень волнуюсь.
Все предыдущие эпохи, и особенно мой любимый 1913 год приходилось реконструировать по старым фотографиям, пожелтевшим от времени газетам и рассказам древних дедов. Но пятидесятые мне посчастливилось застать живьем! Говорю "посчастливилось", потому что это были очень хорошие годы. Точнее вторая половина пятидесятых, когда мрачная сталинщина приказала долго жить.
Во первых, это было бесконечно УЮТНОЕ время. В нем царили узкие пустынные дороги с частоколом маленьких побеленных столбиков, медлительные деревянные трамваи, чудесные летние кинотеатрики под открытым небом, в которых шли черно-белые фильмы с юной Софи Лорен, скромные некурящие интеллигентные девушки с косами и ямочками на щеках, ситцевые платья и занавески с цветочками, простые деревянные полы. Очень мало машин, но много-много чистого воздуха и простора. Всюду открытые горизонты, поскольку еще нет высотных зданий и городские окраины совсем близко... Ибо нет и в помине унылых и бесконечных "спальных районов" Северного и Западного жил-массивов. Вместо них только чистая степь с неистоптанными байрачными перелесками и полевыми цветами. И нигде не валяются пластиковые бутылки! Ростов в пятидесятых был еще не очень большим городом. В нем проживало 560 тыс. человек. Дачный, Чкаловский, Второй Орджоникидзе, Змиевка, Гниловская, Александровка считались отдельными поселками не входившими в черту города. Никакого Северного и Западного жил. массива и в помине не было. Никаких "промзон" тоже. Вместо них чистая степь с чабрецом, кермеком и полынью, с пчелами и бабочками, шиповником и дикими тюльпанами...
Да! Как хорошо, что машин было мало! Но зато как много лошадей! Они всюду по городу. Грузовую повозку с лошадью можно было встретить даже на Садовой!. А зимой по поселку Второй Орджоникидзе можно было проехаться в санях-розвальнях, запряженных мохнатым конем, как на картине Сурикова "Боярыня Морозова". .. Весь этот мир, несмотря на отгремевшую Мировую войну, все еще продолжал оставаться уютным.
Во вторых, это время было невероятно ОПТИМИСТИЧЕСКИМ! Ни до ни после все человечество никогда не жило с таким подъемом. Теперь эту эпоху называют "эрой технократического оптимизма", когда в быстрое, резкое и всеобщее повышение уровня жизни благодаря успехам науки и техники свято верили все: от дворника до академика. Причем во всех странах! Началась эта эпоха с 1957 года - полета первого искусственного спутника Земли. Я помню с какой радостью люди тыкали пальцем в небо, найдя среди звезд движущуюся мигающую точку "Гляди! - это наш спутник летит!"
В те годы дело доходило до того, что взрослые с горечью признавались нам, детям. "Эх, до чего мы вам завидуем! У вас столько хорошего впереди! Ученые столько всего напридумывают, чтобы труд в радость был. Да и работать будут все только по четыре часа в день. И на Луну летать на экскурсии". Все это говорилось совершенно серьезно!
Такие настроения подогревались особыми публикациями в советских журналах. Назывались они "Окнами в будущее". В этих "окнах" можно было увидеть огромные летающие лайнеры-экранопланы на 1000 пассажиров, железнодорожные экспрессы "Москва-Ленинград" с двухэтажными вагонами со стеклянной крышей, широкоэкранные стерео-кинотеатры, индивидуальные ранцевые вертолеты для трудящихся. Даже в детском журнале "Мурзилка" печатали такие "Окна". Помню мое внимание тогда в "Мурзилке" (мне было семь лет) привлек не электрический трактор без водителя и не пассажирские ракеты, а красивый складной велосипед. Мне очень хотелось заполучить такой немедленно, а не в счастливом будущем.
Но кроме журнальных картинок было еще и проводное кухонное однопрограммное радио, по которому часто повторяли песню про космонавтов с красноречивым припевом "...и на Марсе будут яблони цвести!"(!!!). Подразумевалось, что все это должно было произойти обязательно. Причем, указывался даже год. Это 1990 год, а многие достижения планировались уже в 1980 году!!
Помню, как на фасаде главного корпуса "Ростсельмаша" засияли светящиеся буквы "Коммунистическая партия торжественно провозглашает - нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!". Я тогда только еще научился читать и допытывался у взрослых: " А что такое коммунизм?". Мне отвечали: "Коммунизм, это когда у каждого будет своя машина и все станут жить как в Америке, но без ихнего капитализма".
Позднее уже в средней школе я прочитал программу КПСС, в которой было указано: "Коммунизм - это такое общественное и экономическое устройство общества, при котором все материальные богатства польются полным потоком и осуществится великий принцип - от каждого по способностям, каждому по потребностям."
Что касается самой Америки, то ее предполагалось "Догнать и перегнать" в ближайшие десять лет! Это был государственный официальный лозунг и в него многие верили, потому что никогда не видели Америки.
Но не подумайте, что в хорошее будущее люди искренне верили только из-за одной коммунистической пропаганды. Жизнь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО год от года менялась к лучшему. Деревенские тетки, еще недавно добиравшиеся из хуторов до города на колесном пароходишке, неслись теперь на великолепных судах с подводными крыльями. Это были новейшие скоростные "Ракеты" и "Кометы", поразившие всех аккурат к началу 1960-х годов. Этих пассажирских "Ракет" понастроили много и они связали между собой самые глухие уголки сельской глубинки. Цены медленно но верно понижались до самого начала 1960-х годов. Сокращалось количество часов в рабочей неделе.
Появились первые телевизоры, воспринимавшиеся как чудо. Появилось регулярное телевещание! Я смутно помню как 1 мая 1958 года в Ростове была показана первая пробная телепередача - это был кинофильм "Звездный мальчик". Через год или два я тоже посмотрел повторение этого фильма-сказки, по телеэкрану, размером в два спичечных коробка! Тогда уже начали выпускать телевизоры "КВН" к которым прилагалась огромная увеличительная линза, наполненная дистилированной водой или спиртом. В 1959 году начались регулярные телетрансляции - единственный канал по три часа в день показывал только одни художественные фильмы. Потом к ним прибавились документальные. И тогда же, в 1959 году появились "говорящие головы" - представители местных властей и высокопоставленные милицейские чины. Они зачитывали тексты документов и постановлений деревянными голосами, тупо смотря перед собой. Они страшно скованно чувствовали себя в телеэфире. На их широких откормленных лицах было написано отчаяние.
В 1960 году над Ростовом поднялся 180-метровый шпиль телецентра на улице Баррикадной. Благодаря этому стали принимать передачи московского телевидения и ростовчане впервые познакомились с профессиональными телеведущими. В 1961 году началось "живое телевещание" - передачи "Клуба Веселых и находчивых" в режиме живого времени, имевших колоссальный успех! Хотя телевизор был только в каждой третьей-четвертой семье, он уже успел прочно войти в жизнь почти всех людей. Ибо когда шло что-то интересное, то соседи с целого этажа просто кучковались вокруг одного телеэкрана в какой-нибудь квартире.
Одним словом жизнь становилась лучше и интереснее на глазах...
А самое главное, началось массовое строительство МИЛЛИОНОВ бесплатных(!!!) квартир для обычных обывателей- "маленьких людей", простых трудящихся. Эти квартиры были и остаются микроскопическими и убогими. Но для миллионов людей, перебравшихся в них из бараков, коммуналок,землянок и подвалов, эти скромные "хрущобы" казались дворцами. Подумать только - отдельная ванная и настоящий унитаз! Своя, а не коммунальная кухня, да еще с невиданной газовой горелкой. И все бесплатно. Это потрясающе.
Притом строили эти квартиры не только очень много, но и очень быстро, как никогда ни до, ни после в СССР. Длиннющий проспект Ленина, состоящий из одних панельных "хрущоб", возник из ничего на совершенно пустом месте всего за год! На сборку каждого дома уходило от 26 до 32 дней!! Рекорд - 18 дней! Дома собирались из больших секций с уже готовыми вставленными рамами, дверями и даже стеклами. К лету 1960 года застроили только одну сторону проспекта, а осенью взялись за другую. И в дальнейшем каждый месяц "на Ленина" открывался новый детский сад, магазин, ателье и опять магазин и опять детский сад...
В хрущевские пятидесятые годы Ростов считался богатейшим городом во всей стране по части продовольствия. И это не из-за продуктовых магазинов, а из-за роскошного рынка на Старом базаре. Огромные рыбины из Дона. Пуды великолепной икры. Раки продавались только на вес и никогда поштучно! Они копошились в огромных мешках и расползались из них по мостовой. Бродячие собаки не успевали отрывать им хвосты и клешни. Помню мы сами кормили живыми раками нашу овчарку Дика. Донские раки были баснословно дешевы и стоили наравне с хлебом. Это говорило о прекрасной экологии. Советская власть еще не успела запустить свою программу "химизации сельского хозяйства" - отсюда изобилие плодов речных и земных. В годы моего детства было много разноцветных и крупных бабочек даже в черте города. Школьники собирали их целыми коллекциями, соревнуясь между собой у кого бабочки покрасивее. Это тоже благодаря отсутствию "химизации".
И еще появилась МОДА. В свои шесть лет я увидел на Садовой первых стиляг - представителей супер-модной продвинутой молодежи. В сталинские времена таких могли отправить в концлагерь по обвинению в "пристрастии к буржуазной моде и низкопоклонстве перед Западом". Теперь же таких, самое большее, выгоняли из института или отправляли в армию. Кстати, в те времена служба в армии не считалась несчастьем. И даже наоборот. Девушки подозрительно относились к не служившим. "Раз не был в армии, значит по здоровью гнилой..." - рассуждали они.
Но вернемся к моде. Самое главное, что теперь никто не боялся выделяться в толпе и слишком хорошо выглядеть. Люди в массовом порядке стали решительно вылезать из сталинских "вечерних ватников" и кирзовых "сапогов", облачаясь в хорошие костюмы пошитые на заказ, а также в пальто и полупальто, именуемые почему-то "москвичками". Гораздо чаще стали носить интеллигентские шляпы и меховые шапки- "пирожки" вместо ушанок, которые покроем слишком напоминали зековские. И не беда что советская мода отставала от общемировой лет на десять, и что покрой был грубым. Главное, что все эти "пирожки" и "польта" были довольно дорогими и добротными.
В общем, кошмарная сталинщина была забыта в несколько лет, а молодые не знали ее вовсе. Они были совершенно непугаными, наивными стихийными оптимистами. Упоминание о "Колыме" им ровным счетом ни-че-го не говорило, в то время как их родители содрогались от одного этого слова.
Какими были эти "новые молодые" лучше всего дает представление фильм Хуциева "Мой старший брат". Это самый конец пятидесятых. Там тебе и высокомерно-интеллектуальный "стиляга", как он сам себя называет "модернист" (Олег Даль) и самоуверенный спортивный парень (Сбруев), и прекрасная девушка Наташа со своими элегантнейшими туфлями-"лодочками", в облике и поведении которой нет ничего комсомольского. Эти молодые своей раскрепощенностью уже похожи на нас, но без нашего цинизма, уныло-пессимистического меркантилизма и социального дарвинизма. Ведь их взоры направлены в близкое "прекрасное будущее", в которое тогда свято верили все. Никто и представить себе не мог грядущих экологических, энергетических, этнических, демографических, системно-политических кризисов.
Поэтому я и называю это время счастливым.
ВЕСЕЛЫЕ НИЩИЕ
Помню общее настроение тех лет в нашем Ростове. Это настроение тонко чувствовалось и передавалось нам, детям. Ведь дети хорошо распознают любую фальшь. А фальши то и не было. Все ходили улыбающиеся и открытые. Хмурые лица были редкостью. Даже инвалиды войны выглядели жизнерадостными. Нищие и те горланили по электричкам что-то наигранно бодрое. Помню во дворе нашей новенькой пятиэтажки один инвалид плясал и пел, подпрыгивая на одной ноге: "Хорошо тому живется у кого одна нога. Экономия ботинка и всего одна штана." Сейчас ни веселых нищих, ни поющих инвалидов не встретишь. Какое время, такие и песни...
Интересно, что инвалидов было значительно больше чем теперь. Но редко кто из них просил милостыню. Ими, безрукими, безногими, безглазыми, страшно обожженными или обезображенными иным способом город просто кишел. Помню в нашей 34-й школе учительница пения, бывшая фронтовичка, была с искусственной рукой, а учитель географии с искусственной ногой. А сторож был вообще без руки, даже искусственной. В каждом дворе обязательно жил кто-нибудь без рук или без ног. Те, которые совсем без ног, оторванных до бедра, передвигались на самодельных тележках, у которых роль колес выполняли маленькие подшипники. Тележки были низенькими и нужно было отталкиваться руками от земли. На таких же "инвалидских каталках" (как их тогда называли) любили носиться дети. Они облюбовали Богатяновский спуск и другие спуски к Дону. Эти грубые "каталки" были прямыми предшественниками скейтбордов.
Кстати, детей вокруг было еще больше чем инвалидов. Много было и беременных женщин. Дети всюду путались под ногами и носились стаями по дворам, а беременных было по несколько на каждый автобус, так что всегда приходилось уступать им места.
Женщина, не родившая после 25 лет считалась ущербной, "спорченной", подозрительной. Двое детей в семье - норма. Если только один ребенок у родителей - то нехорошо, "точно эгоистом вырастет". Мать одиночка - редкость и предмет обсуждения всей пятиэтажки. Разводы еще большая редкость. Их мало и списки разводящихся печатают раз в неделю в "Вечернем Ростове" (!).
Везде и всюду на первом месте - дети и их количество. Трудно было представить, что через 40 лет наступит время когда Россия станет вымирать и вырождаться. Гораздо легче фантазировалось насчет Марса, на котором "будут яблони цвести".
Еще о нищих: Они были совсем другие чем нынешние. Самое главное, среди них не было бородатых. Сам видел как один из них старательно брился станком в дождевой луже. А еще они были разговорчивые и голосистые. Они много пели и у них был свой фольклор. Порой они устраивали целые представления. Мне запомнилась шоу в электричке "Ростов-Новочеркасск", где один подозрительно молодой нищий высокопарно рассказывал об "обороне славной Севастопольской твердыни", в которой он "дважды раненный и трижды контуженный" принял героическое участие. (На самом деле "участнику" обороны могло быть тогда от силы лет десять...) Я помню нищих балалаечников и гармонистов и много песен про недавнюю войну, которую они воспевали. "Я был батальонный разведчик, а он писаришка штабной. Я был за Россию ответчик, а он спал с моею женой..."
Еще мне запомнился танкист с обожженным лицом и вытекшими глазами, вроде того, что нарисован на портрете Корина из его серии "Опаленные огнем войны", который вместе с мальчиком-поводырем тянули забытую ныне старинную донскую песню, заканчивающуюся жизнерадостным куплетом: "Заблестела шашечка в казачьей руке. Слетела головушка с неверной жены. Ах боже ж, мой боже. Что я, ды, натворил. Жену я заре-е-езал. Детей осиротил..."
Сейчас так никто не поет.
ГОРОД ДЕВСТВЕННИЦ (глава только для взрослых!)
О какая благодатная тема!
Итак, если бы в далекие пятидесятые в СССР проводились социологические исследования, то усредненный портрет городской девушки 17-и лет выглядел бы так:
Некурящая девственница с обязательными косами до пояса, в скромном белом или сером платье (брюк еще никто из женщин не носил!). Чуть полноватая, с прекрасным цветом лица и с ямочками на щеках. Наивная и страшно закомплексованная. При этом никакой или почти никакой косметики. И это не только из-за того, что в школе запрещали и в обществе не одобряли. Тогдашняя косметика была такой дрянью, что с ней лучше было не связываться.
Женское белье было льняное, просторное, глубокое, только белое или лиловое, с грубыми резинками, толстое, иногда с начесом, и такое страшное, что девицы стеснялись показывать его даже любимому мужчине. О существовании другого белья и тем более эротического, советские дамы не подозревали.
И уж конечно, никаких прокладок - ни с крылышками, ни без крылышек. Вместо них бедные советские женщины использовали вату, но чаще полоски отслужившего белья. Ибо вату можно было свободно купить лишь в Москве, а в Ростове только "достать" у спекулянтов.
Поэтому "критические дни" были большой проблемой для девиц. Школьниц и студенток даже освобождали от занятий по справке гинеколога.
Кстати, о гинекологах. В начале пятидесятых было раздельное обучение по половому признаку. Были школы отдельно для мальчиков и девочек, как при царе. В старших классах некоторых женских школ девиц каждые полгода осматривал гинеколог. Если обнаруживалась недевственница, и слух об этом загадочным образом просачивался в "среду общественности", то жизнь неосторожной девицы становилась невыносимой. Сами же подружки дразнили ее "барухой"(шлюхой), как бы скромно она себя ни вела. Когда мне было десять лет, то я знал, как и все в моем большом дворе, что красивая и скромная старшеклассница из соседнего подъезда, уже "не девушка". Весь двор считал нужным обсуждать это обстоятельство и показывать на нее пальцем.
Бывали отдельные, правда очень редкие случаи, когда затравленная девица наедалась таблеток, чтобы свести счеты с жизнью. Как сказал поэт: "Отчего она отравилась? Оттого, что чести лишилась!". Ибо понятие "девичья честь" в пятидесятые годы было чисто анатомическим.
Высокая нравственность, равно как и высокая рождаемость поддерживались административными мерами. Долгое время были запрещены аборты и затруднены разводы. Почти отсутствовали презервативы. Их привозили из ГДР или ездили за ними в Краснодар, где был единственный в СССР завод по их изготовлению. Правда в эпоху Застоя эти краснодарские изделия стали уже более или менее свободно продаваться в аптеках. Но они были такие грубые и толстые, что их называли "галошами". В откровенных "Записках дрянной девчонки" Дарьи Асламовой можно найти признание, что в советское время студенты умудрялись стирать и сушить презервативы, чтобы использовать их по нескольку раз!!
Развод считался позором. "Вечерний Ростов" согласно тогдашнему закону, публиковал списки разводящихся горожан. Каждую пятницу обыватель в предвкушении разворачивал последнюю страницу газеты, чтобы посмаковать ситуацию, в надежде встретить знакомые имена. Особенно радовались, когда встречали фамилии начальников.
Общеизвестно, что в СССР "не было секса". Точнее он был, но крайне примитивный, утилитарный. Иначе, откуда столь высокая рождаемость?
Про традиционный "советский секс" говорили так:
Это значит только в одной позе ("рабоче-крестьянской", когда мужчина сверху), только в темноте, и только под одеялом. Многие супружеские пары всю жизнь были близки только в этой единственной позиции. Считалось, "то, что можно со шлюхой, то нельзя с женой", а именно, предосудительной и даже "извращенной" считалась коленно-локтевая позиция "сзади", которую в народе называют "раком". (Оценка этой позиции как "извращенной формы сожительства" проникала даже в милицейские протоколы).
Считался непристойным и поцелуй в обнаженную женскую грудь. По этой причине скульптуру Родена "Счастье", где такой поцелуй был увековечен, убрали из экспозиции Эрмитажа и на десятилетия запрятали в запасники.
Оральный секс в СССР официально и неофициально трактовался как опаснейшее извращение, недостойное порядочного советского человека! На приверженцев орального секса в обществе смотрели с такой же неприязнью, как сегодня смотрят на педофилов.
Так было до победы Кубинской революции в 1960 году, когда Фидель Кастро пришел к власти. Именно тогда начались советско-кубинские восторги. Повсюду звучала песня: "Куба с нами!". В ней были слова: "Слышен чеканный шаг. Это идут барбудос..." Барбудос - это молодые бородатые кубинские революционеры.
И вот эти самые молодые барбудос сотнями нахлынули в Ростов в качестве студентов. Они и принесли с собой "культуру орального секса", как выражаются нынешние сексологи. Это вызвало сначала культурный шок, а затем восторженное потрясение среди русских студенток, впервые узнавших о существовании "волшебного кунилинга" и "позы 69", и в то же время замешательство в среде советских пуритан. Ведь кубинские братья считались "героями" и передовыми революционерами. Преследовать их за "извращения" было как то неловко.
В общем, решили смотреть на их игры сквозь пальцы.
Однако простые ростовские "пацаны", далекие от всяких понятий о политкорректности, стали все чаще поколачивать заокеанских гостей за их склонность к сексуальному просвещению местных девиц. Дело дошло до того, что кубинцы (особенно мулаты и негры) стали обходить все городские танцплощадки десятой дорогой. Так что можно сказать, первые проблески скинхедства зародились еще тогда, в начале шестидесятых.
В целом советская массовая сексуальная культура того времени, по современной научной классификации, относилась к группе "культур бедности" и "пролетарского аскетизма"*( Сгибнев Лев-Старович. "Сексуальные культуры мира"...............) Это был мир невежественного ханжества и глупого самоограничения (напоминавшего интим Викторианской эпохи) на фоне страстного, но тайного разврата, приправленного неизбежной водкой.
МИР АВТОМОБИЛЕЙ.
Он был ярким!
На советских дорогах в пятидесятые годы можно было встретить таких немыслимых "Антилоп-Гну", что они спустя многие десятилетия все еще стоят перед глазами тех, кто их застал.
Одно из самых ярких впечатлений моего детства - это лежащий на боку узкий трехколесный автомобильчик, о которых сейчас никто не помнит. До нашего времени не сохранилось не только ни одного экземпляра этой "супер-машины", но даже ни единой фотографии. (сохранились только снимки уже четырехколесных "моторных колясок" Серпуховского завода, а более ранний трехколесный вариант канул в вечность). А ведь в свое время в одном Ростове их количество исчислялось многими сотнями. Эти "трехколески" пятидесятых были уникальным достижением советского автомобилестроения. Они мозолили глаза всюду, эти маленькие трогательные "консервные банки", двухместные, с единственной фарой на закругленном капоте. Даже руля у нее не было настоящего. Вместо него - мотоциклетные ручки прямо в кабине. Двигатель тоже от мотоцикла. В полу дырки, через которые проходили системы рычагов, и сквозь которые было видно бегущую землю. Поэтому пыль всегда всасывалась снизу в "салон". Впрочем закрытого салона тоже не было ибо эта модель была кабриолетом, со складным брезентовым тентом. Предельная скорость - 35 км в час. Однако водители колясок меняли в них звездочку и доводили скорость до 45 км в час.
Эти коляски были задуманы с благородной целью - как специальный транспорт исключительно для инвалидов Отечественной войны (в ней было ручное управление. Были даже "однорукие" коляски). Но на практике на них ездили и все остальные. Бывало, здоровенный красномордый мужик еле втискивался в "салон" коляски в одиночку, а для пассажира места просто не оставалось. В условиях послевоенной советской бедности эта мотоколяска, задуманная только для ограниченного передвижения инвалидов на небольшие расстояния, фактически играла роль народного мини-автомобиля, на котором совершались дальние поездки и перевозки грузов, для которых она была не предназначена.
Лихие инвалиды, (а также не инвалиды) так носились на своих трехколесках, что на поворотах сплошь и рядом валились на бок. Этот завал даже аварией не считался. Водитель обычно со смехом выбирался из лежащей на боку "тачки" и просил прохожих поставить колымагу в исходное положение. Весила "инвалидка" примерно как два мотоцикла. Ее за пять минут ставили обратно на все три колеса и она вновь неслась с космической скоростью в 45 км в час. Тарахтела она так, что в ней невозможно было разговаривать. Некоторые инвалиды из числа любителей комфорта использовали для изоляции моторного отсека толстый войлок. - Помогало. А дырки в полу от пыли закрывали слоем свежего сена. И ногам мягко и запах приятный. С детства помню его. Сам ездил в такой коляске с сеном вместе со взрослыми...
В 1960 году появились четырехколесные "инвалидки". У них было уже две фары и настоящий круглый руль. Все остальное - как на трехколеске. Владельцы таких машин отваживались на многодневные путешествия. До Москвы можно было добраться за пять дней. До Сочи - за два-три дня. Правда, в горной местности ездить было невозможно. Мотор не вытягивал на перевалах. Поэтому в Грузию можно было попасть только через Сухуми. А вот через Владикавказ по военно-грузинской дороге уже нельзя.
Одним словом, путешествуя на подобном "автомобиле" можно было смело почувствовать себя в 1913 году, особенно когда вы медленно тащились по степи ночью с открытым верхом под звездным небом. К тому же все тогдашние дороги были пустынны и узки.
Впечатление того, что вы находитесь в эпохе Николая Второго или вообще в каком-то странном безвременье усиливалось еще и потому, что вы, на своем маленьком тарахтящем драндулете обгоняли то водовозных кляч с бочками, то какие-то телеги с поклажей, то допотопные грузовички с деревянными квадратными кабинами, а ухабистую дорогу переходили свиньи или гуси. И это, прошу заметить, уже на окраине самого Ростова. Я с грустью вспоминаю те узкие извилистые дороги теряющиеся в степной сиреневой дымке. Каким уютным и неторопливым был тот мир! В нем было даже что-то чеховское. Как жаль, что он никогда не вернется...
Официально "мотоколяска" считалась двухместным транспортом. Но, в подавляющем большинстве случаев в ней ездили трое (если они были худые) и четверо-пятеро, если без тента. Это когда дополнительно двое или трое пассажиров садились прямо на край задней стенки того, что считалось кабиной, свесив ноги в "салон", почти на плечи водителю и переднему пассажиру. Мне в детстве очень нравилось так ездить. Так ездили обычно семьями не только в "инвалидке", но даже в фешенебельной "Победе" или в Москвиче-кабриолете.
Иной раз в "инвалидке" сооружали самодельную будку из фанеры для перевозки дополнительного пассажира полулежа!!! Именно так, как вы видите на этой потрясающей документальной фотографии 1962 года!
Какой контраст этой авто-будки с самым скромным западным автомобилем тех лет. С тем же штампованным "Рено для бедных" или с Фольксвагеном- "Жуком". МИЛЛИОНЫ таких "жуков" уже заполнили прекрасные западноевропейские дороги пятидесятых. И на этих новеньких фольксвагенах комфортабельно катились инвалиды побежденного германского Вермахта, в то время как советские инвалиды ковырялись со своими жалкими трехколесками или просили милостыню по электричкам.
Советские руководители тех лет отлично осознавали этот контраст и не пускали "колясочников" на главные улицы городов во время приездов иностранных делегаций. А в Ростове в 1966 году колясочников не пустили на Ворошиловский мост сразу после торжественного его открытия.
Зато в советской глубинке для них было раздолье. На колясках перевозили поросят и гусей, целые стога сена, таскали на веревках коров и набивались в "салоны", как я уже говорил, впятером.
А ведь были еще "Маршрутные грузовые такси", переделанные из обычных грузовиков. В деревянном кузове ставили грубые лавки, прикрытые фанерной будкой. Сзади деревянная лестница. На будке намалеваны шашечки, как на настоящем такси. Маршрут Ростов - любая пригородная местность. Много таких "таксистов" стояло на Соборной площади ожидая пассажиров. Их еще называли "Колхозные такси" В те времена так и выражались: "Мы ждем колхозных таксей". Было забавно наблюдать как толстые деревенские тетки с кудахтающими "курями" карабкались по лестницам в кузова "таксей".
Эпоха "мотоколясок-инвалидок" казалось бы, должна была закончится с появлением первого "горбатого" Запорожца в 1961 году. Сей Запорожец был упрощенной копией одного из ранних итальянских "народных автомобилей", а именно Фиата-600, воспетых в фильмах Феллини. На фоне мотоколяски он казался Мерседесом. Но бедность в СССР была так велика, что проржавевшие, полуразвалившиеся мотоколяски еще целое десятилетие гремели по дрянным советским дорогам. Нигде на Западе, и даже в отсталой Латинской Америке нельзя было встретить более страшные автомобильные убожества, чем изделия Серпуховского завода. Место им было на свалке. Но они все ездили и ездили...
Их обгоняли надменные "Волги" и первые юркие "Жигули". А коляски все ездили... Кстати о "Волге" конца пятидесятых. Это был первый и единственный в истории советский легковой автомобиль, способный эффектно конкурировать с западными моделями. Одно время "Волгу" называли "Мечтой западного автомобилиста". И это было правдой! Ибо в Германии, Бельгии, во Франции и Австрии "Волги" шли нарасхват! У первых "Волг" был чудесно-плавный и бесшумный ход, просторный салон с сиденьями-диванами. Великолепная машина!
Однако в самой "Эсесерии" "Волг" было мало и они были запредельно дороги. Подсчитано, что чтобы купить "Волгу" среднестатистическому советскому рабочему 1960-го года, надо было беспрерывно работать 45 лет, отказавшись от продуктов питания. Это была машина высокопоставленных коммунистов, крупных спекулянтов или лауреатов ленинских премий. Интересно, что армянский поселок Чалтырь неофициально называли "Волгоградом", поскольку в нем чуть ли не в каждом дворе стояла "Волга". Это потому что практичные, хитроумные и насквозь буржуазные армяне никогда не выходили из системы рыночных отношений при любом советском правлении, будь то хрущевское или даже сталинское!
Впрочем кроме недостижимых "Волг" в СССР существовал и более демократичный "Москвич" или неофициально "Москвичок" - внешний дизайн которого скопирован с устаревшей британско-американской модели "Форд-префект" 1957г.
Кроме "Волги", сравнительно удачной машиной была еще и "Победа". Тяжелая, толстостенная, надежная и крепкая. По своему красивая и самобытная. Но этих "Побед" тоже было мало и они были абсолютно недоступны нищему населению СССР. За рулем "Победы" чаще всего можно было видеть или широкое, откормленное рыло председателя большого колхоза или наглую рожу грузинского спекулянта.
О "Победе" ходило много легенд. Рассказывали, что первое название машины было "Родина", но лично Сталин на приемке его забраковал. Он взял и "пашутыл", спросив конструкторов "Пачем Родыну прадавать будэте?". От этой "шутки" всех присутсвующих прошиб холодный пот и они поспешно поменяли название автомобиля. (Сталинские шутки вообще были своеобразны. Он мог в середине доклада вставить фразу. "Можэтэ нэ прадалжат. Ми вас расстрэляем." Спустя пару минут гробового молчания он хлопал омертвевшего от ужаса докладчика по плечу и дружески говорил: "Нэ бойся. Эта я пашутыл. Расстрэлат тэбя ми всэгда успэем...". Вот такой был шутник.)
Но вернемся к автомобилям. Их, как я уже говорил, вообще было мало, считая даже и грузовых. Дороги по сегодняшним меркам были пустынны. Автомобильных пробок никто не мог представить даже в Москве! В Ростове не было ни одного подземного перехода. В них просто не было нужды. Вглядевшись в фотоснимки Садовой 1950-х годов можно заметить, что граждане не спеша пересекают Садовую в любом месте, часто по диагонали, не обращая никакого внимания на постового милиционера-регулировщика, столбиком стоящего на деревянной круглой подставке. Естественно, что никакого подземного перехода на этом месте не могла представить себе самая буйная фантазия. По вечерам проезжая часть становилась местом гуляний. Примерно, как сейчас Садовая в День Города. На проезжей части играли в футбол, а редкие машины старательно объезжали игроков.
Все главные улицы в Ростове были вдвое уже нынешних, зато тротуары вдвое шире. Красноармейская вообще была густо заросшим бульваром, и только посередине шла довольно узкая проезжая часть, что хорошо видно на представленной здесь фотографии. Садовая тоже была узенькой. К тому же по ней проходил трамвай. "Какое счастье что у вас так мало машин" сказал один французкий вояжер, прибывший в Ростов в 1967 году из задыхающегося в пробках Парижа. Я тогда не понимал его. Теперь понимаю...
Если так в городе, то что же говорить насчет села? . В деревне проезд одиночного автомобиля был просто событием! Помню, как мальчишки на хуторе Каменный Брод долго бежали вслед за тарахтящей деревянной полуторкой и нюхали воздух (!), комментируя "Как приятно машина бензином воняет!". Нас, детей пятидесятых, может стоит назвать счастливыми, потому что живую лошадь мы видели в своей жизни раньше и чаще, чем автомобиль...
ПРОСПЕКТ ХРУЩЕВА
Я сам живу на этом проспекте. Называется он конечно, не хрущевским, но по справедливости, его следовало бы так назвать. Ибо, не будь Никитки Хрущева, не было бы и этого проспекта и в помине. Как вы догадались, это проспект Ленина.
Заложен был он как проспект еще до Второй мировой войны. Проект был амбициозный. Сюда собирались ни много-ни мало, перенести центр города, а Садовую сделать окраиной! Этот идиотизм имел место из-за идеологических причин. Коммунисты считали, что центр Ростова слишком купеческий, слишком капиталистический. Все дома по Садовой напоминают о "проклятом царском прошлом". Нужен новый центр, в котором вся архитектура будет только "социалистической". Так родился проспект Ленина, представляющий собой только колышки, вбитые в степи. Правда, перед войной по краям этого виртуального проспекта, уже были построены корпуса РИИЖТа и РАУ и еще "профессорский городок" с молодым парком. Появился район "Автосборки" с Автосборочным переулком, и маленьким рабочим поселком из одинаковых красных двухэтажных домов. Но в целом, проспект Ленина, оставался огромным пустырем.
Потом пришла Отечественная война, когда Ростов оказался в числе семи самых разрушенных в СССР городов (это Севастополь, Сталинград, Киев, Харьков, Новороссийск, Ржев). После войны Ростов начали восстанавливать почти с нуля. И в самом центре, до 1964 года высились впечатляющие руины Театра Горького и Гостиницы "Ростов". Тут уж было не до "переноса центра". Так бы и оставался проспект Ленина виртуальным, если бы не появился Никита Сергеевич Хрущев с его эпохальными фантазиями!
А все началось с Италии.
Многие по ошибке думают, что панельная пятиэтажка - это символ советского социализма. Но вот снимок. Обшарпанная пятиэтажка, увешанная сохнущим бельем. Думаете это Ростов? Это город Рим!!! Единственное отличие римской пятиэтажки от ростовской - это деревянные сквозные ставни от солнца. Италия, была единственной, кроме СССР страной, спешно и массово строившей пятиэтажки. В Италии их назвали "каза дель попполо" ("дома для народа") или еще выразительнее "каза дель попполо-минутто" ("дома для бедного народа"). Но у итальянцев это строительство началось на четыре года раньше. Так что, хрущевские пятиэтажки являются такой же копией итальянского проекта, как советская "копейка" - копия "фиата"!
Сам принцип скоростного панельного строительства придумал французкий архитектор Ле Корбюзье, которого весьма уважали в СССР. Но как его ни просили остаться работать в Москве, он не согласился, пребывая под впечатлением от сталинской охоты на граждан... Однако его идеей в три года застроить всю страну пятиэтажками Никита Хрущев загорелся сразу же после поездки в Италию, где он своими глазами мог увидеть новые панельные районы Рима. Послевоенный мунициалитет Рима тоже был поклонником идей Корбюзье.
Когда в начале 1960-х годов мы впервые смотрели итальянские киношедевры, то в "Сладкой жизни" и в "Ночах Кабирии" видели кварталы новостроек, ничем не отличающихся от наших. Такие же маленькие кухни и недоделанные лестничные клетки, такие же перекопанные дворы и сохнущее белье.
Но было важнейшее отличие! Итальянские дома считались ВРЕМЕННЫМИ! По закону они подлежали сносу через 20 лет. И в Италии 21 века их не осталось. Во всяком случае я их там ни одной нигде не видел. А вот у нас, они стоят уже 50 лет!!
Ну а тогда, при Хрущеве, ростовским проспектом Ленина отцы города очень гордились. Во первых, построили его всего за один год. (И еще год достраивали, добавляли вторую линию домов). Во-вторых, новенькие дома выглядели красиво: Они были или белоснежными или ярко желтыми. Похоронный серый цвет, ставший неистребимым, появился позднее...
А еще проспект был засажен многими тысячами роз! Подарок Болгарии.
Розам было где расти. Проезжая часть была совсем узенькой. Три четверти улицы занимал бульвар с велосипедной дорожкой. Сейчас только маленькая часть проспекта Ленина сохранила первоначальный облик. Это кусочек от Ашхабадского до РИИЖТа. А тогда... Впрочем, кроме роз через весь проспект шла линия электропередач. Огромные вышки маячили напротив балконов. В те времена это считалось, красивым, символичным и современным.
Власти следили за внешним видом фасадов. Обывателям было строго запрещено выносить на балкончики хлам и вешать белье. Зато за фасадом, во дворах все выглядело как после бомбежки. Долго еще оставались ямы, траншеи, колодцы, кучи песка и земли. Там любили играть дети, которые периодически разбивали головы, ломали руки и напарывались на арматуру.
Когда большой район новеньких пятиэтажек вырос на пустой окраине, его сперва называли "Ростовскими Черемушками". Это потому, что первый экспериментальный район таких домов в Москве был построен на месте вымершей деревни Черемушки. Когда линия новых пятиэтажек приобрела контуры улицы с квадратной площадью посередине, то подхалимы немедленно предложили назвать новую площадь "Хрущевской". И это было бы логично.
Но, вмешался сам Никита Сергеевич. Этот старый пиарщик внезапно для всех отказался от подобной чести. Он напомнил, что по его же указанию, именами ныне здравствующих государственных деятелей ничего в стране чтоб не называли. Ведь это было время, когда Хрущев боролся с "культом личности Сталина".
Рассказывают, что Хрущев, при посещении Ростова медленно проезжал на своей открытой "Чайке" по проспекту Ленина и даже будто бы притормозил у дома N64. Он считал себя народным трибуном, вроде Горбачева и любил толпу. Охраной пренебрегал. Произвольно менял маршруты следования. А тут как раз начались очередные продовольственные затруднения. Вновь появились большие очереди. Главу государства угораздило проезжать мимо такой очереди, в которой громко подрались из-за места две тетки. Главный коммунист страны принял их гвалт за приветствие и стал помахивать своей шляпой, а когда понял причину шума, то уехал обескураженный... Если это и легенда, то весьма похожая на правду.
ОТКРЫТАЯ ЖИЗНЬ
Жизнь была не просто открытая, а запредельно, фантастически открытая! Сейчас трудно представить себе, до чего люди в этих пятиэтажках доверяли друг-другу! Летом, из-за жары, двери всех квартир были распахнуты. Только занавески от мух висели. Только на ночь двери закрывались на цепочку, но щель для прохождения прохлады все равно оставалась. Дети (и среди них шестилетний я!) стайками слонялись из квартиры в квартиру. Все знали друг о друге все. Но зато понятия "брошенный старик", "одинокая старуха", "голодный инвалид" не было вообще. За ними присматривали и подкармливали всем домом. Если у кого-то был телевизор, то соседи вечерами тоже приходили посмотреть концерт молодого Райкина или новейший фильм "Иван Бровкин на целине". Хорошую книгу читали по кругу всем домом.
Детей загоняли домой в 22 часа. Проблемы детской безопасности не было. Маньяков и педофилов в природе, похоже, тогда не существовало... Подьезды, естественно никогда не запирались. Это считалось бы диким. Вечерами во двор выходило почти все население дома. Иногда, все, объединившись, сажали деревья или убирали двор, хором пели советские песни. Что-нибудь вроде "Ой цвететь калина у поле у ручья. Парня-ды, ма-ла-дова полюбила я. Парня маладова, ды на свою бяду. Ни могу откры-ытся. Слов я ни найду..."
Эмоциональные проявления тоже были коллективными. Когда в 1961 году узнали про полет Гагарина, то все до единого повыскакивали во двор, чтобы кричать "ура" и подбрасывать в воздух детей. В те времена даже старики были эмоциональны как подростки, а сегодня даже юные представляют собой странных и унылых "молодых стариков", слишком трезвых, скучных, меркантильных и чем-то вечно разочарованных. Присмотритесь к их кислым физиономиям и сравните их с наивно-открытыми лицами молодежи пятидесятых....
Иногда приезжало "кино". Во многих дворах и сегодня сохранились остатки ржавых щитов и столбов. В свое время на них натягивали обыкновенную простыню. И прямо под звездами в теплые южные ночи, ростовцы смотрели на экран (бесплатно!), лузгая свои обязательные семечки и поскрипывая табуретками, принесенными из квартир. Когда фильм заканчивался, то оживленная толпа с табуретками долго расходилась по подъездам, громко обсуждая "картину". Естественно, что никаких долби-эффектов, часто и самого цвета не было... Зато эти черно-белые фильмы, через один были шедеврами. Тем что сегодня называют киноклассикой и благоговеют... Если показывали вестерн, то "Великолепную семерку" с Юлом Бриннером, если мелодраму, то "Королеву Шантеклера", если комедию, то первые фильмы самого Гайдая или "Брак по Итальянски", если историю, то "Спартака" или "Клеопатру" с Элизабет Тейлор, если музыкальный фильм, то "Аиду" с юной Софи Лорен!.. если фантастику, то "Человека-амфибию" с Вертинской,. если советскую эпопею, то превосходный герасимовский "Тихий Дон", если военную драму, то "Балладу о солдате". Это были прекраснейшие фильмы!
Одним словом, духовная пища, которой кормили обывателей во времена короткой Хрущевской "оттепели", была весьма недурного качества.
УЮТНЫЙ МИР
Я уже говорил, что мир 1950-х годов, несмотря на отгремевшую Вторую Мировую Войну, оставался неправдоподобно уютным, гуманным и все еще соразмерным человеку. В нем неспешно ползли деревянные трамваи и редкие автомобили нарушали тишину узких дорог... Ростов тогда не был мегаполисом. Да и вообще никаких мегаполисов кроме Москвы в стране не было. УЮТНО - вот то единственное слово, точно отражающее тогдашнее мироощущение.
Этот уют чувствовался даже в одинаковых домах урбанистического проспекта Ленина. Из окон пятиэтажек долго была видна Безымянная балка, которая представляла собой довольно чистый лесок с бабочками, птицами, полевыми цветами и камышами. Первоклассники приносили в школу букеты, собранные в балке в 500 метрах от своей пятиэтажки. Дети купались в ручье и плавали в нем на деревянных корытах, ловили раков и пьявок, ежиков, ужей, ящериц, лягушек и жуков-рогоносцев. Подумать только, что этот животный мир процветал в черте города!
Райскую балку сначала захламили, потом вырубили за полтора десятилетия. Сейчас, глядя на тесное скопище гаражей и складов, трудно представить себе, что здесь была хоть какая-то природа!
Однако уют был не только внешним. Он царил и внутри одинаковых квартир. Если на Западе и в продвинутой Москве 1960-х годов безраздельно господствовал модный "минимализм" (аскетическая мебель из пластмассы, простота и оголенность интерьеров, что считалось "современным"), то в ростовских квартирах царило "мещанство" - матерчатые абажуры, бархатные скатерти и тяжелые занавески с бубончиками прямо из 19 века. Старую посуду и обстановку обыватели в СССР, приученные к бедности, никогда не меняли на обновленную и не выбрасывали. Поэтому во многих семьях сохранились дореволюционные венские стулья и диваны, старинные, но недорогие столовые фаянсовые приборы фирмы "КузнецовЪ", уцелевшие во времена реквизиций "военного коммунизма" и даже медные тазы и кружки.
Таков был уют эпохи хрущевской "оттепели". - мира моего детства.
КУКУРУЗНАЯ ЭПОПЕЯ
Шли годы и отношение к Хрущеву в народе изменилось. Его перестали уважать. Теперь открыто, не боясь стукачей, вождя стали называть просто "Никиткой", "Никиткой-дурачком" и совсем непочтительно "Жопой с ушами". Он вызывал раздражение. А виновата была... кукуруза, которую "Никитка" окрестил "королевой полей":
"Ладушки-ладушки. Куба ест оладушки. А мы ходим и пердим. Хлеб гороховый едим." Лично я с тех пор не переношу горохового супа. Школьные воспоминания ужасны. Сидишь за партой и видишь вокруг страдальческие лица учеников из последних сил сдерживающих неприличные звуки. Это все от горохового хлеба и горохового супа. Другого не было....
Помню площадь Ленина в 1963 году. Раннее утро. Еще темно. Огромная очередь пересекает площадь по диагонали. Стоят за хлебом. Химическим карандашом пишут на ладонях номера очередников. В очереди и моя мама. Цифра на ее ладони трехзначная.
Еще помню, как мои родители в том же году ездили за курицей в поселок Самбек. Ближе достать курицу было невозможно. Куриная тушка оказалась тощей и синей. Таких кур называли "бухенвальдскими". Но на всеобщем кукурузно-гороховом фоне и такое мясо казалось роскошью. Правда, на Садовой был магазин "Мясо-птица". Мяса там не было, но птица иногда бывала, правда "бухенвальдская". За ней надо было стоять в длинной очереди. (впрочем "советским людям" было не привыкать. Они проводили в очередях пол-жизни).
Куда исчезло мясо? Ответ простой. Коммунисты издавна боролись с "частнособственническими инстинктами" сельских жителей. Колхозники видите ли, были слишком привязаны к своим карликовым приусадебным участкам, а к колхозному труду относились как к барщине. Тогда правительство Хрущева начало гонения на эти участки и на личный крестьянский скот. А сам "Никитка" задумал переселить крестьян в многоквартирные панельные дома, лишенные дворов и приусадебных участков. Вместо крестьян должны были появиться сельские рабочие. А вместо деревень -- так называемые "агрогорода" из сплошных хрущевок. Только для села их предполагалось строить не пятиэтажными, а двух-трехэтажными. Агрогорода понастроить не успели. Но в некоторых селах и станицах и сегодня можно встретить отдельные хрущевки, странно торчащие среди деревенских подворий и тополей. Это памятники времен "хрущевского волюнтаризма".
Но проблема мяса и приусадебных участков - это еще не все.
Весь народ проклинал тогда "Никитку" за его поездку в Соединенные Штаты.
Эта поездка имела трагические последствия для россиян, ибо Хрущев увидел в Америке кукурузный пояс и решил завести такой же в СССР. Но его сильно подвело невежество. Он не сообразил, что Россия лежит в другой климатической зоне. И на русских широтах с их резко-континентальным климатом эта культура не приживется так же успешно как в Америке. И вообще хлеба в России она не заменит. Однако кукуруза при понуканиях Хрущева, ретиво насаждалась, как картофель при Екатерине. (Везде висели плакаты "Кукуруза - королева полей". Везде статьи про кукурузу и песни про кукурузу. И был еще мультфильм про кукурузу. Назывался "Чудесница"). Но Екатерина была высокообразованной правительницей, знавшей, что картофель для русского климата идеален. Никитка же, со своими двумя классами церковно-приходской школы, страдал упорством и самонадеянностью глупца. Он был настоящим "советским человеком" и верил в то, что "нет таких крепостей, которых бы не взяли бы большевики". В кукурузе он тоже увидел "крепость". Когда ему пеняли на законы природы, подразумевая неподходящие почвенно-климатические условия, то этот идиот ссылался на слова Мичурина: "Нам не надо ждать милостей от природы. Взять их у нее - наша задача".
Кукурузу сажали не просто так, а неким совершенно идиотским "квадратно-гнездовым способом". Чрез все поле протягивали проволоку. Этой проволокой поле делилось на квадратики. В центре каждого квадратика сажали один стебель кукурузы и не больше. "Помню, как мой отец выращивал кукурузу квадратно-гнездовым способом в Иркутской области"- рассказал мне немолодой казак Владимир Воронин.
"Все было сделано по инструкции и урожай действительно взошел. Проволоку сняли и все поле покрылось ровными рядами кукурузы. Но вот беда. Вся она не доставала и до колена. Но нашелся один мастер-умелец, который искусно склеил стебли так, что получилось несколько показательных снопов, высотой с человеческий рост. Этой бутафорией замазали глаза начальству и мой отец не только спасся от взыскания, но еще и премию получил."
Впрочем, на Дону кукуруза росла почти нормально. Все-таки юг. То и дело по телевизору сообщали что такой-то или такой-то председатель такого то колхоза награжден орденом "за кукурузу". Донским кукурузоводам, кажется, не приходилось прибегать к помощи декораторов-бутафорщиков.
В целом по стране вышло так, что и кукуруза не сильно прижилась и хлеба не стало. Отсюда и длинные очереди за хлебом, в которых томилась моя мама.(Что касается мяса, то его в "Совдепии" всегда не хватало). Но это нисколько не повлияло на рацион кремлевской элиты и самого Хрущева. В очередях про главного коммуниста страны сочинили стишок: "Царь Никита был мордатый, и речистый и пузатый. Кукурузу сам не ел. Лишь народ кормить велел..."
Теперь Хрущева стали называть не только "жопой с ушами", но и "кукурузником".
Раздражение народа росло. Теперь уже начинали ругать не только лично "кукурузника" но и , страшно подумать, всю советскую систему. Эту опасность понимали и сами коммунистические лидеры. Сложился дворцовый заговор и в 1964 году "Никитка" был отправлен на пенсию "по состоянию здоровья", как объяснили народу. Народ был согласен с такой версией. "Да. Видать насчет здоровья - это правда. У Никитки с головой последнее время что-то не так было". Впоследствии про Хрущева говорили: "Ленин показал как надо управлять. Сталин показал как не надо управлять, А Хрущев показал, что управлять страной может каждый".
НОВОЧЕРКАССКАЯ БОЙНЯ
Кукуруза - кукурузой. Но был момент похуже и пострашнее. По-видимому он и стал решающим в судьбе Хрущева. Мне было 8 лет когда все это произошло и многое я сам видел.
Это массовый расстрел рабочей демонстрации в центре города Новочеркасска. 1962 год. Он очень напоминает расстрел мирной манифестации рабочих царскими войсками 9 января 1905 года на Дворцовой площади Петербурга. Только тогда верноподданные рабочие несли иконы и портреты царя. А теперь несли портреты Ленина. Вместо кавалерии теперь были танки. Все остальное совпадало. Также солдаты стреляли в безоружную толпу. Также падали с деревьев подстреленные дети. Так же мостовая была залита лужами крови. И среди этих луж валялись простреленные портреты Ленина. Я оказался на той площади через несколько часов после расстрела демонстрации и видел впечатляющие следы танковых гусениц по середине главной улицы Новочеркасска. Следы выводили на главную площадь города, которая была густо усеяна брошенными сумками, очками, платками, зонтиками, обувью, обрывками одежды. Так бывает обычно после массовой давки и паники. Массивная чугунная решетка парка была повалена под напором толпы. Самой толпы уже не было. Ее расстреляли и разогнали. На углу площади и Московской улицы я увидел стены испещренные идущими в строчку пулевыми отметинами. Помню как я просовывал свой детский палец в дырку, пытаясь нащупать пулю, но она ушла слишком глубоко. В углу площади работали асфальтировщики. Они торопливо забрасывали свежим асфальтом какие-то широкие бурые пятна. Это были лужи запекшейся крови...
Все взрослые вокруг были страшно взволнованы. Даже у милиционеров были перекошенные лица. Только до зубов вооруженные и обвешанные боевыми подсумками солдаты-кавказцы, весело скалились, высовываясь из бронетранспортеров...
А на следующий день в нашем дворе все гудело от разговоров о новочеркасской бойне. Помню маленькая девочка спрашивает мальчика постарше "А почему когда солдат выстрелил в дядю, у того дяди из живота дым пошел?" Мальчик авторитетно ответил - "Наверное солдат из ракетницы стрелял". "Смотри, никогда ни с кем не говори на эту тему" - твердили мне перепуганные родители. И я это крепко запомнил.
Почему народ вышел на улицы и за что расстреляли демонстрацию?
Народ возмутился резким скачком цен (сразу на треть!), и одновременным понижением зарплат за счет уменьшения расценок на сделанную рабочими продукцию. Рабочие устроили забастовку и общегородскую демонстрацию. За это народ расстреляли на площади прямо перед горкомом коммунистической партии. Погибли сотни мирных людей, среди них много детей...
Интересно, что среди советского военного руководства оказался один порядочный человек. Это заместитель командующего войсками Северо-Кавказского округа генерал Матвей Шапошников. Между прочим, герой советского Союза и участник Великой Отечественной Войны. Он отказался применять оружие против безоружного народа, заявив "Я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками". За это генерала вышвырнули из армии и обвинили "в антисоветской агитации и пропаганде" * (История города Ростова-на-Дону. Пособие для учащихся и учителей под ред. Н.А.Утенкова. Ростов н.Д. 1999г. с.83)
Многие после этого перестали верить в советскую власть и вообще в коммунизм.
И я тоже...
РОМАНТИЧЕСКИЕ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ. ВРЕМЯ "КУЛЬПРОСВЕТА" - (ПРОСВЕТА МЕЖДУ ДВУМЯ КУЛЬТАМИ).
Имеется в виду просвет между культом личности Сталина окончившимся в 1956 году и культом личности Брежнева, начавшемся в 1970-е годы. Всего каких-то лет десять без культа вождя. При этом дуновение настоящей духовной свободы было и того короче - шесть лет. 1956-1962 годы. От двадцатого съезда КПСС до Новочеркасской бойни, которая всех отрезвила. Это время так называемой "Оттепели".
Модным словом тогда было "романтика". Преобладающее общественное настроение - оптимизм. Не случайно именно тогда появился такой невыносимо романтический фильм, как "Алые паруса" с юной Анастасией Вертинской. (об этих светлых настроениях вы уже читали здесь в этой книге, в предыдущих главах "Проспект Хрущева" и "Уютные пятидесятые").
А потом свобода кончилась. Оттепель резко прервалась после краха Кукурузной эпопеи и после Новочеркасской бойни. Опять начали закручивать гайки, преследовать вольномыслие. В общем все пошло по старому. Все возвращалось в привычное тоталитарное болото. Правда были и плюсы в том отношении, что вместо непредсказуемого Хрущева пришел вполне адекватный Брежнев. Жизнь стала более спокойной и предсказуемой. И тогда наступил долгий-предолгий брежневский "Застой" - целая 18-летняя эпоха. Эти 18 лет казались целым столетием. Это потому, что время при Брежневе тянулось очень медленно. Читайте дальше.
В Е Л И К И Й З А С Т О Й
НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ГОДЫ "МАРАЗМА".
Наступило другое время, но тоже по-своему хорошее.
С устойчивым ощущением, что все безумные эксперименты остались позади: и Хрущевщина с кукурузой, и Сталинщина с расстрелами, и оккупация с душегубками... Я уж не говорю об анекдотическом "обобществлении женщин" в 1918 году.
Люди, родившиеся в начале 20 века наконец-то вздохнули свободно и наслаждались многолетним покоем, который занял вторую половину шестидесятых и все семидесятые. Обыватели говорили: "Конечно прежние времена страшные были. Но к чему их теперь вспоминать и комуняков проклинать? Ведь все оно перемололося и теперь совсем тихо стало..." Только молодым вся эта тишь казалась болотом. Недаром ту эпоху стабильности окрестили "Застоем". Особенностью "Застоя" являлось то, что можно было предсказать всю свою жизнь наперед во всех деталях лет на 5, на 10, на 20. (Попробуйте сейчас распланировать в деталях свою жизнь на 20 лет вперед и вас сочтут полным идиотом.)
Сейчас многие идеализируют то время. Носят майки с надписью "СССР" и говорят о былом "расцвете страны". Их можно понять. Ведь там, в позднем СССР-ре действительно было много хорошего В ГЛАВНОМ. А именно в смысле гарантий личной экономической безопасности. Подавляющее большинство населения жило не богато, но и не бедно. А можно сказать жило почти нормально. (Хотя по европейским стандартам, это была нищета). Господствовала бесплатная профилактическая медицина. По крайней мере формально бесплатная. Я уж не говорю про бесплатное образование и про его качество. Не было ни пенсионеров, копающихся в мусорных ящиках, ни беспризорных детей по подвалам.
Впрочем самих мусорных ящиков тоже не было. Вместо них дважды в день, в самое неудобное для жильцов время приезжала машина-мусоровозка, невероятно грязная, разбитая и вонючая, совершенно не похожая на современные чистенькие автокомплексы германского или японского происхождения. Мусорная машина стояла минуты три или медленно ехала через двор, а несчастные жильцы расталкивая друг-друга бежали за ней, опорожняя замызганные цинковые ведра с мусором в ее чрево. Хранить отходы в пластиковых пакетах было не принято, поскольку в СССР такие пакеты считались ценностью. Их стирали и пользовались ими неоднократно, собирали их в стопочки на маленьких советских кухнях.
В эпоху "Застоя" складывался советский "средний класс". Это означало стандартный набор для семьи. Квартира-машина-дача. И ничего, что квартира была двухкомнатной, машина "Запорожцем", а дача - шестью сотками с щитовым домиком. Но такой "средний класс" становился массовым. Это было известным образом, стабильное благосостояние. (В наше время среднего класса как устойчивого массового слоя нет, а имущественная разница между бедными и богатыми выросла в сотни раз.)
Конечно было и другое. Я вспоминаю продуктовые талоны и бесконечные очереди за всем, и что автомобиль (любой) был признаком роскоши. И что путешествия в прекрасную Италию в те времена мне, как простому беспартийному обывателю, было не видать как своих ушей. Мечты об Италии можно было приравнять к фантастике. (А сейчас я, бедный полуинтеллигент, живьем увидел не только Италию, но и Австрию, Германию, Чехию, Польшу, Балканы, Адриатику, Альпы, Дунай и Тибр... )
Символом эпохи был бессменный и пожизненный глава СССР Леонид Брежнев - добрый старикан с каменным лицом и невнятной речью, который с причмокиванием читал с телеэкрана по бумажке длинные доклады, произнося при этом "сиськи-масиськи" вместо "систематически", и "капиталисиськи и сосиски сраны" вместо "капиталистические и социалистические страны". Его торжественно называли "Генеральный Секретарь Коммунистической Партии Советского Союза, Председатель Президиума Верховного Совета Леонид Ильич Брежнев". Сокращать этот титул в СССР не полагалось. Можно было вместо этого только сказать "дорогой Леонид Ильич". Это были обязательные ритуальные формулы...
Так как "дорогой Леонид Ильич" постепенно выживал из ума, то режим окрестили "Маразмом", а про официозное искусство говорили "Маразм крепчает!".
Однако народу импонировало бездействие кремлевского старца и отсутствие перемен в жизни простых людей. Ведь в Совдепии любые перемены всегда были к худшему. И от любых правительственных фантазий всегда страдали простые люди.
Теперь поговорка про вождей пополнилась Брежневым и выглядела так: "Ленин показал как надо управлять. Сталин показал как не надо управлять. Хрущев показал что управлять может каждый. Брежнев показал что можно вообще никак не управлять."
ОБЛИК ГОРОДА В ЭПОХУ "ЗАСТОЯ"
Представьте себе Ростов без потока автомобилей и без пробок, где по вечерам прямо на проезжей части гуляют влюбленные пары. А днем по корявому асфальту громыхают пыльные старые автобусы и обшарпанные троллейбусы. Дырки в полу, сиденья из драного дерматина. Зато проезд стоит 5 копеек. Ходят автобусы редко и на остановках толкотня и ругань за место. Можно часто видеть как дверь не закрывается и народ гроздьями висит на ступенях. Но скорость движения такая медленная, что это не слишком опасно.
А еще представьте город без световой рекламы и вообще без рекламы. Нам сегодняшним, он показался бы полупустым и мрачным. Лишь на отдельных административных зданиях можно было увидеть надписи из красных лампочек "Наша цель-коммунизм", "Слава КПСС" и "Слава труду". Впрочем, были еще неоновые буквы "Летайте самолетами Аэрофлота" (призыв совершенно идиотский, ибо никаких других самолетов кроме "аэрофлотовских" не было), и "Храните деньги в сберегательной кассе". Это все.
Магазинов было в сто раз меньше чем теперь. (Я не преувеличиваю! Именно в сто раз. Ну, в крайнем случае в 70 раз). И во всех очереди, часто выпиравшие на улицу. Обычный вопрос прохожего "Что дают?". И тут же советский человек решает для себя становиться в очередь на час-другой или следовать дальше.
Все ходили с так называемыми "авоськами".
Бытописатель Леонид Анцелович в своей замечательной книге "Еврейское счастье" пишет об этом так:
"Для молодых непосвященных, авоська - это такая сетчатая сумка, легко умещавшаяся в кармане на случай авось что-нибудь где-нибудь "выбросят". К тому времени прилавки гастрономов настолько опустели, что даже мухи передохли, а за вопрос, когда появится колбаса, могли настучать по тыкве". Так пишет Леонид Абрамович Анцелович, а я могу добавить, что если внезапно перенести тогдашнего "советского человека" в наше время, то из-за обилия товаров и услуг с ним случился бы обморок или нервный припадок. Ему пришлось бы совать под нос нашатырный спирт, прямо посреди какого нибудь гипермаркета...
А еще в брежневское время было много примитивно-механических уличных автоматов с газ-водой за три копейки с сиропом, и одну копейку без сиропа.(по сегодняшним ценам эквивалентно 2-3 рублям).
Стакан стеклянный граненый и ОДИН НА ВСЕХ потребителей! Его положено мыть в специальном углублении. Особо брезгливые моют этот общественный стакан по десять минут или носят с собой карманные раздвижные емкости. Тем более что автоматы стоят иногда вовсе без стаканов, которых периодически похищают местные алкоголики. Эти автоматы многострадальны, бока у них безбожно помяты. Ибо у них есть одно свойство. Если сильно ударить ладонью в бок, то автомат в ответ щелкнет, хрюкнет и вода заурчит бесплатно. Граждане то и дело весело барабанят в них. В общем - варварство.
Мороженное только трех сортов "Эскимо" "Пломбир" и "фруктовое". На палочке и в стаканчике. Есть четвертый тип - "в вазочке". Продается редко и только в центре города. Вазочки стеклянные. Одноразовой посуды в советском обиходе не существует.
Были распространены демократические столовые "Общепита" с мухами и липкими клеенчатыми скатертями. Кормили в них однако недорого и сравнительно сытно. Полноценное первое-второе-третье. (Вкуснее чем во многих сегодняшних претенциозных дорогих кафе и "Суши-барах") . Правда, все портили вечные советские проблемы с мясом и колбасой.
То и дело приходилось натыкаться на объявления. "Сегодня рыбный день". Значит - вообще никакого мяса. А рыба - дерьмо. Размороженный хек. Еще запомнились назидательные плакаты висевшие в каждой столовой - "Хлеба к обеду в меру бери! Хлеб - драгоценность, его береги". (мне была уже тогда понятна причина такой бережливости, ибо из передач "Голоса Америки" я знал что СССР закупает недостающий хлеб у американских фермеров).
РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ
При "маразме" жилось на редкость спокойно, но скучновато. Вся рок-музыка была решительно запрещена. Песни "Битлс", которые начали покорять мир, в СССР по радио и по телевизору не звучали никогда. Их место занимали Вокально-инструментальный ансамбль "Самоцветы" (дешевая советская попса) и минские "Песняры" (слащаво-тягучий провинциальный "советский бит" на белорусском языке - "Скрипять мои лапти як иду до тэбэ. Рай-ра-ра-рай!").
Но больше всего по всем радиостанциям крутили помпезные оратории типа "Будет людям счастье, счастье на века. У Советской власти сила велика", или веселенькие "народные" частушки - "в стране Советской мы хорошо живем. Дорогой светлою вперед идем". (Особенно замечательны были строчки "Трудовые будни праздники для нас!".).
В песнях коммунисты хвалили сами себя. "Мы, коммунисты правдой сильны своей. Цель нашей жизни - счастье простых людей...". Кстати, в народе эти песни никто и никогда не пел даже в самом угарно-пьяном виде.
Сейчас смешно вспоминать песни о Ленине. Особенно песню, сочиненную композитором Холминовым, получившем за нее ленинскую премию, на которую можно было купить машину "Волгу". Вы только вдумайтесь в слова:
"Ленин всегда живой. Ленин всегда с тобой. В горе, в надежде и в радости. Ленин в твоей судьбе. В самом счастливом сне. Ленин в тебе и во мне!".- (Интересно, в каком виде вы представляете Ленина в себе или в вашей спутнице жизни?).
Когда я ходил в детский садик, то нас, малышей, заставляли разучивать именно это творение Холминова! Из-за этой песни в пять лет я был убежден, что Ленин - это ныне здравствующий человек, ведь он "всегда живой". Проживает он в Кремле. А в Мавзолее он периодически спит. Во время сна его можно посмотреть. Поэтому туда выстраиваются большие очереди "трудящихся". А еще он ясновидящий. Посмотрит на тебя, вытянет вперед руку как на памятнике и увидит всю твою будущую судьбу. Ведь в детской радиопередаче "Пионерская зорька" повторяли стихи "И Ленин видит нашу жизнь на много лет вперед".
Еще на радио голосом молодого Кобзона гремели "студенческие" песни, такие как :
"Утро, утро начинается с рассвета.
Здравствуй, здравствуй необъятная страна!
У сту-де-е-ентов есть своя планета.
Это! Это! Это! Это!
Это... ЦЕ-ЛИ-НА!"
Попробуйте "это" с чувством продекламировать вслух (посмотрите на реакцию окружающих) и вы поймете что "Маразм" в советском официальном искусстве действительно "крепчал".
Что касается настоящих студенческих песен, то они были совсем другие и звучали так: "Эх наливай студент студентке. Студенты тоже пьют вино-о-о. Непьющие студенты редки. Они все вымерли давно. По рюмочке-по рюмочке налей, студент налей. По рюмочке-по рюмочке, чем поят лошадей..." А вот еще такая, студенческая, старинная: