По пустым, грязным улицам мегаполиса шёл Человек в серой куртке, чёрных, пыльных сапогах и шапке, скрывавшей половину его лица. Он шёл по середине улицы, - медленными, размеренными шагами, спокойно, будто никуда не спешил. А вокруг стояли грязные машины с выбитыми стёклами, от некоторых из них остался один каркас, другие были сожжены и теперь почернели как угли. На дороге было разбросано много всякого хлама: чемоданы, пакеты, дамские сумочки, детские игрушки. Среди всего этого мусора иногда попадались человеческие тела, основательно сгнившие за эти долгие годы запустения.
Но больше всего подавляла тишина. Ни щебета птиц, ни привычного шума города. Среди огромных небоскрёбов, - молчаливых свидетелей исчезновения человечества, - лишь отчётливо слышались мерные шаги Человека.
Везде было пусто.
Человек уже привык к этому. Он не обращал внимания на пустые окна домов, открытые настежь двери всяческих магазинов (если бы остались мародёры, им бы было чем поживиться), он заходил только в супермаркеты, чтобы собрать себе продуктов, да и то только те, которые не сгнили за эти годы. И сейчас он подошёл к одному супермаркету: механические двери не работали, внутри были видны следы погрома. Человек снял с плеча дробовик, зарядил его и держа оружие наготове, вошёл. Дробовик был необходимой предосторожностью, так как здесь, рядом с едой, могли находиться дикие звери. Человек помнил как его однажды чуть не разорвал тигр, сбежавший из зоопарка, откдуа сбежали почти все животные.
Но внутри никого не было. Человек собрал необходимые ему продукты и пустился в обратный путь домой. Он передвигался пешком: машину брать было бессмысленно, так как на всех улицах города остались стоящие машины, загораживающие путь. Вечная пробка... Хотя он мог при желании взять лучшую машину в городе, Человек брёл по улице. Перед ним пробежало стадо диких оленей. Все животные теперь были в городах.
Человек добрался до своего дома: 50-этажного пентхауса; его квартира была на самом верху - необходимая предосторожность. Преодолевать каждый раз лестницу было неудобно, но зато мучения стоили того: дом был роскошным и очень комфортабельным.
2
Вечерело. К мёртвой тишине теперь ещё прибавилась полная темнота. Человек завёл дизельный двигатель, который давал электричество всему дому, включил магнитофон, подключённый к целому комплексу динамиков (которые он собирал по всему городу) и поставил диск, в очередной раз прочитав название: "Иоганн Себастьян Бах. Избранная органная музыка". И вот в городе зазвучала музыка. Мёртвая тишина была нарушена чудесной мелодией, которая привлекала внимание одних только зверей. Они всё равно не подходили ближе - боялись света и шума. Нужно было сделать ещё кое-что.
Человек включил радиопередатчик, настроил волну, и одна и та же радиоволна начала распространяться в радиусе нескольких десятков километров, периодически повторяя одну и ту же запись: "Люди. Люди. Если вы меня слышите, я живу в городе ..., у меня есть всё необходимое для выживания. Я передаю это сообщение каждый вечер, начиная с 5 мая 2027 года. В городе выжил я один. Если вы меня слышите, присоединяйтесь ко мне."
Присоединяйтесь ко мне... Как он устал от этого одиночества! От этой тишины! Столько лет он уже не слышал человеческую речь. Он тщательно спланировал и заготовил текст сообщения, но всё равно каждый раз слушая его, Человек находил это или того слово неподходящим. Но не всё ли равно? Столько лет никто не откликнулся на его передачу. Он был уверен, что в радиусе досягаемости радиопередачи никого не осталось в живых. Однажды он ходил на юг от города и никого не нашёл, ещё один раз он углубился на запад, но и там не нашёл никаких признаков жизни.
И всё же он каждый вечер передавал сообщение, всё ещё безрассудно на что-то надеясь. Человек много раз представлял себе встречу с людьми. Они будут несчастными, измученными, ведь после войны выжившие оказались в тяжелейших условиях. Они очень обрадуются, когда увидят его, ведь встреча с человеком на этой опустошённой земле - действительно большая редкость. Он обязательно обнимет всех их, вне зависимости от того, скольких он встретит, хоть целую армию. И они обнимут его, ведь они будут ему так рады...
Человек закрыл глаза и вдруг... Голос... человеческий голос, каких он не слышал целую вечность. Он раздался из радиоприёмника. Человек вскочил с своего места и прислушался. Тишина... Неужели ему показалось? Но с ним никогда раньше такого не случалось это был действительно человеческий голос. Ничто не нарушало тишины кроме музыки из динамиков. И вот голос повторился. Человек бросился к приёмнику и начал слушать, жадно впитывая каждый звук.
"Алло... Алло... Мы приняли вашу радиопередачу... Мы только недавно наладили наш приёмник и приняли вашу радиопередачу... Алло... Мы на севере от вашего города... Координаты..."
Человек схватил карандаш и первую же бумагу, которая попалась под руку.
"Повторяю, наши координаты..."
Да, он успел всё записать правильно. И вдруг он услышал через приёмник женский смех, надменный, издевательский смех. Или ему показалось? Но нет, смех дейтвительно был. Теперь смеялись несколько человек. Радиопередача прекратилась.
3
Не дождавшись рассвета, Человек собрал все необходимые вещи и, впервые за эти долгие годы, взял автомобиль на окраине города и выехал к указанному месту. Он был счастлив. Наконец-то люди! Значит не напрасно он передавал это сообщение из года в год! Не напрасно он ждал, когда кто-то откликнется.
Человек начал вспоминать свои фантазии о встрече с людьми. Они наверняка с нетерпением ждут его, представляют себе, какой он внешне. Но он уже мчится, и скоро они его увидят...
Автомобиль скоро заглох: бензина было мало. Человек с нетерпением вышел из неё и пошёл пешком. Солнце палило во всю. Вокруг не было ни одного куста, ни кусочка тени. После войны растительность пришла в упадок. Но Человек не отчаивался: ведь впереди люди! И он спешит к ним по мере сил. Ему не раз пришлось остановиться, чтобы передохнуть.
Запасы воды уже приближались к концу, солнце уже закатилось за горизонт, когда человек дошёл до места назначения... Он был настолько удивлён тем, что обнаружил, что остался стоять на месте по крайней мере минут пятнадцать. Перед ним раскинулся город, огромный город, кишащий людьми... Люди были повсюду, они сновали по своим делам или просто стояли на месте, наблюдая за тем, что происходит вокруг. Несомненно этот город был построен после войны, из имеющихся под рукой материалов. Кривые дома были собраны из разных металлических кусков, которые уже покрылись ржавчиной. А улицы просто были покрыты песком, который всё время стоял в воздухе.
Человек наконец вышел из оцепенения и пошёл по улицам города, внимательно оглядываясь вокруг и жадно всматриваясь в лица людей. Но казалось, никто не обращал на него внимания. Все смотрели на него крайне равнодушно, если не сказать с презрением. Человек заметил, что все вокруг веселились, пили спиртные напитки, женщины сидели на коленях у мужчин. Везде играли в карты, и постоянно доносились звуки ссоры и драки. Люди здесь веселились на полную катушку.
Человек был удивлен. Не так он представлял себе заветную встречу. И всё же это были люди. Много людей! Он заразился той весёлой атмосферой, которая окружала его и то и дело повторял:
- Люди! Люди!
Но люди только косились на него, принимая его за сумасшедшего. Он бросился на одну женщину в порыве радости, чтобы обнять её, чтоб она и все они поняли, как ему их не хватало. Женщина удивленно вскрикнула и отпрыгнула в сторону, а её кавалер, - здоровенный детина с длинной бородой, приблизился к Человеку и ударил его. Он упал в песок, взявшись за челюсть, и в глазах его выступили слёзы.