Днём большой город до краёв заполнен разнообразными звуками: гудением транспорта, говором пешеходов, сливающимся в монотонный шумовой фон, из которого не сразу и выделишь отдельные голоса. Да и нужно ли, если мы постоянно куда-то спешим, о чём-то сосредоточенно думаем, строим планы... тонем в повседневных заботах, в суете, даже не в состоянии взглянуть по сторонам - некогда. Вот так, на бегу порой спешим куда-то и вдруг - самым краешком зрения ухватываем нечто, мелькнувшее полузабытым пятном, что-то выбивающееся из общей картины сутолоки городской жизни. И тогда замираем, делаем шаг назад и с невольным любопытством заглядываем в старенькую подворотню. Впрочем, это и не подворотня вовсе, а чудесным образом появившийся ход в наше утерянное прошлое, когда всё было по-другому. Здесь ощущается едва уловимое дыхание ушедшей юности, витают ароматы ещё той - старой одесской кухни, когда хозяйки делились рецептами, высунувшись из распахнутых окон, украшенных горшками с цветущими пеларгониями, которые попросту называли калачиками. И где-то в трещинах между полуосыпавшихся камней ракушечника ещё дремлют отзвуки озорных голосов дворовых мальчишек, без устали гонявших старенький латаный-перелатаный мяч. А старики собирались по вечерам за дощатым столом посреди двора чтобы "забить козла". Слышите стук костяшек домино и азартные голоса? Вот сейчас завернём за угол и... нет, лучше не входить, чтобы не разрушить хрупкий миг загадочного очарования уютного старого двора, возможно, именно сейчас вспоминающего свою молодость...