В самом начале перемены новый, блестящий Карандаш с простым грифелем в деревянной рубашке покатился по парте и...
--
Ай! - упал в какую-то тёмную широко раскрытую пасть.
Ученик 3-го класса Клоков - хозяин и виновник падения Карандаша - ничего не заметил: он торопился выбежать в коридор порезвиться.
А страшная пасть принадлежала старому кожаному Портфелю, который, в свою очередь, принадлежал соседке Клокова по парте - Нине Кочановой. Портфель недовольно подумал:
--
Ну вот, опять глотаю всякую гадость, а она ещё и колется!
А его хозяйка - Нина Кочанова - положила в Портфель тетрадку, линейку и Строгалку. Портфель обиженно клацнул зубами-замками и чмокнул верхней губой.
Следующим уроком была физкультура и никто не мешал Портфелю поучать Карандаша:
--
У вас, у деревяшек, век недолог. Раз, раз, - и обкорнают. Это мы - Портфели - живём долго, знаем много, потому что хорошо кушаем и, преимущественно, всякие умные учебники!
Карандаш пытался возразить:
--
Ты старый и потёртый, на тебе с горки катаются. И книжки ты только глотаешь, а читать не научился! А вот я-то - и пишу, и рисую, и черчу, и даже в ухе один раз ковырял у хозяина!
Но тут злая Строгалка - старая подруга Портфеля - набросилась, рыча, на Карандаш и в темноте сломала ему грифель. Портфель вздохнул и открылся. Нина Кочанова заглянула внутрь, увидела поломанный Карандаш и аккуратно очинила его Строгалкой. Это было уже дома. А на следующий день Клокова не было в школе - он, видимо, заболел. Нина Кочанова поработала Карандашом на уроках, а потом оставила его на парте.
Ночью, когда никого не было в классе, Карандаш начал писать на крышке парты письмо Клокову:
"Клокаф забири миня скарей. Я баюс ризинки. Ана миня стираит. И баюс Нинки. Ана миня страгаит." - И тут у него опять сломался грифель.
От хруста грифеля проснулась Резинка. Она была общей собственностью Клокова и Кочановой. Сопя, она поползла по парте, стирая всё на своём пути. Резинка пыхтела всю ночь, путешествуя по парте как жирный слизняк и мучаясь от бессонницы. Она не находила себе места, так как не знала на чьей половине парты лечь спать. Таков удел общей собственности.
Утром пришёл Клоков. У него под глазом был синяк, и это была не болезнь, а боевая травма. Но она не помешала Клокову увидеть сломанный Карандаш и грязную истёртую резинку.
--
Нинка, ты зачем мой Карандаш изгрызла? И Резинку нашу тоже?! - взвизгнул он.
--
Нет, я тебе вчера его нашла и на парту положила, - отвечала Кочанова. - Он целый был, и Резинка тоже! Давай, я тебе Строгалку лучше дам, заточи ему грифель!
Но грифель всё ломался и ломался, и в руках у Клокова остался маленький, коротенький Карандашик, которым было уже неудобно писать и даже ковырять в ухе.
Старый мудрый Портфель на это ничего не сказал. Он только клацнул замками, зевнул как бегемот, и погрузился в свои долгие воспоминания...