Детектив - как много в этом слове! Не удивительно - это один из популярнейших жанров, почти безграничный, однако, имеющий и свои, достаточно жесткие рамки. Обычно мы ожидаем от детектива загадочного преступления и увлекательного расследования. Для многих привлекательности произведению добавит и экшен - погони, драки, разборки крутых парней. А ведь детектив может быть и фантастическим, и мистическим. Ну и, разумеется, любитель классических детективов в стиле Агаты Кристи не обязательно с интересом прочтет дамские детективы Хмелевской или повествования о современной мафии. Однако существует и совершенно другой тип детектива, который можно было бы назвать психологическим. Здесь практически нет расследования - вернее оно оставлено на усмотрение читателя. Иногда изначально нет и преступления - произведение только подводит к нему, повествуя о потенциальных преступнике и жертве, вовлеченных в сложную игру в кошки-мышки с непредсказуемым финалом. И, разумеется, непредсказуемость является здесь важнейшим элементом. Именно таким, психологическим детективом, построенным на игре человеческих страстей, является рассказ Генри Логоса "Прошлое. Постскриптум". Причем, грань, отделяющая произведение от психологического триллера, настолько тонка, что читатель невольно задается вопросом - действительно ли речь идет о детективе? Наверное, ответ, как и обычно в литературе, зависит от субъективного восприятия читателя, и один из вариантов подобного восприятия призвана отразить данная критическая статья.
Ближе к делу:
Сюжет рассказа обманчиво прост. Главный герой, игрок и авантюрист, от которого несколько лет назад сбежала жена, забрав ребенка, деньги и оставив свои дневники, вдруг вспоминает, что можно бы с ней и посчитаться, тем более, что она еще и донесла на него полиции. Он выясняет, что дама уже вышла замуж и живет под другим именем. По невнятным и недостаточно ясным, кажется, даже самому автору мотивам, герой похищает общего ребенка, дочь, и, угрожая убить ее, вовлекает бывшую супругу в азартную игру на "воспоминания", итогом которой должно стать самоубийство одного из участников. Для проверки воспоминаний бывший муж использует дневники жены, которые, что удивительно при его образе жизни, сохранил в целости и сохранности и даже внимательно изучил.
Таким образом, перед нами, казалось бы, типичный психологический триллер, причем самого, что ни на есть американского типа, посвященный вечной проблеме непростых отношений мужчины и женщины.. Честно признаюсь, я предпочитаю произведения, где действуют русские герои и, желательно, в окружающей их привычной родной среде, однако в данном случае могу согласиться с автором - образ действий главного героя безусловно не характерен для русской психологии. Ситуация, когда под влиянием идей продвинутого феминизма, преданный любимой женщиной офисный лузер хватает оружие и бежит в ближайший колледж или детский сад, чтобы перестрелять там человек двадцать, а потом покончить с собой, - это типично американское преступление из разряда тех, что вечно на слуху. Русский человек, которого бросила жена, обычно начинает больше пить или просто-напросто находит себе другую, благо выбор есть.
Впрочем, не стоит обобщать. То, что сюжет этот в пересказе может показаться любителю детективов не слишком оригинальным, не означает, что рассказ получился недостаточно динамичным и увлекательным, ведь все зависит от мастерства писателя.
Плюсы
И тут надо отдать должное автору - язык и стиль произведения никаких нареканий не вызывают, читается рассказ достаточно легко и с интересом. Ну, а композиция рассказа, форма раскрытия характеров персонажей показалась мне необыкновенно удачной. Текст представляет собой развернутый диалог главных героев с короткими выдержками из писем, которые проливают свет на прошлое, их взаимоотношения и главное, позволяют получить представление об истинном "Я" каждого персонажа, внутреннем мире, который и объясняет развертывающуюся перед нами детективную драму. И вот тут-то у читателя возникают вопросы и недоумения, порожденные очевидным несоответствием характеров и поступков. Причем к героине это относится в намного меньшей степени, чем к герою.
Пара слов о героях:
Итак, герои. Для данного текста они необыкновенно важны, поскольку сюжетная линия построена на их противостоянии. Каковы же они? Героиня - сильная, неординарная женщина, неглупая, все еще достаточно привлекательная - когда-то в молодости влюбилась в яркого, азартного авантюриста. Влюбилась не только потому, что он так хорош, но и потому, что в ее собственном характере есть авантюрная жилка, она тоже способна испытать восторг в угаре игры. Однако, она, в первую очередь, женщина и мать, и быстро начинает понимать, что жизнь с человеком, способным исчезнуть без предупреждения, бросить жену в трудную минуту, оставить одну с ребенком без средств к существованию, предоставляя ей выкручиваться самой, и, возможно. имеющим других возлюбленных, это совсем не то, о чем мечталось. Она быстро устает, приходит в отчаяние, и сбегает на поиски надежного, обеспеченного, любящего мужчины, которого находит достаточно быстро. Героиню трудно осудить, и поэтому, как автор ни старается представить ее хитрой лицемеркой, манипулирующей оппонентом и, в конце концов, одерживающей победу, читатель не осудит ее никогда. Не сделает этого просто потому, что речь идет о матери, пытающейся спасти своего ребенка и готовой ради этого даже на самоубийство. Она в своем праве.
А вот на самом ли деле речь идет о спасении жизни ребенка от кровожадного маньяка, мы сможем узнать, только поняв характер главного героя. Ведь это его действия лежат в основе того гипотетического преступления, которое делает рассказ детективом.
На первый взгляд, и начало рассказа это подтверждает, речь идет о маньяке, обезумевшем от ревности и желающим поквитаться с бывшей подругой - при этом, как настоящий игрок, давая ей шанс выиграть. Однако чем дальше мы читаем рассказ, тем многогранней становится характер героя, вызывающий у читателя - такого как я, например, - даже какую-то симпатию. ГГ, повторюсь, не офисный планктон, не "маленький человечек", брошенный сильной женщиной. Он сам - достаточно сильная личность, яркая, способная на многое и достаточно привлекательная, хоть и с криминальными наклонностями. Нет сомнений и в том, что для него семья и любовь далеко не на первом месте, да и особой любви он ни к жене, ни к ребенку не испытывает. Да, она - красива, да, как настаивает автор, у нее красивые ноги, но, есть и другие не хуже, и наверняка, в его жизни их было немало. Можно уверенно сказать, что ни любви, ни ненависти, достаточно сильной для того, чтобы желать ее самоубийства, он к бывшей жене не испытывает. Да и угроза убить ребенка, как выясняется в конечном итоге, не воспринимается женщиной серьезно - она хорошо знает своего бывшего и, хотя и выполняет его нелепые требования, в конечном итоге уверена, что он так поступить не может. И не поступает, так как ребенка она в конце находит в целости и сохранности, и даже не испуганным.
Минусы
В повествовании обнаруживается некоторая логическая дыра по причине психологической необоснованности действий преступника, поскольку такой парень, какого мы видим в рассказе не станет охотиться на бывшую жену, он скорее сходит с ней в кафе выпить и поинтересуется, как она устроилась в новой жизни.
Осмыслив все эти очевидные факты, читатель (и критик) начинает оглядываться по сторонам, тихо бормоча: "Мотивы, мотивы, мотивы...". Почему? Почему герой вдруг вспомнил об этой женщине? Почему решил сыграть с ней на смерть. И самое главное, почему именно сейчас?
Ведь, на первый взгляд, действия героя совершенно необъяснимы: он не маньяк, хотя автор вдруг начинает называть его безумцем, да и действия его трудно назвать непродуманными, особой любви и ревности не испытывает, денег не требует, о возвращении к прошлому речи тоже нет. А кроме того, он явно играет в поддавки - хорошо зная характер и память жены, подсказывает ей странички из дневников, которые она обязательно должна вспомнить, и она на это ловится: сначала хитрит, а потом, наконец, торжествует. Но не потому ли что ей подыграли?
Вот он, кульминационный момент, когда читатель начинает понимать, что его обманули:
"- Дик медленно тасовал карты. - Девяносто шестой. Да, у нас не всё ладилось, но у нас была Пэтти, и у меня была ты. Октябрь, детка. Ты помнишь октябрь? Не отвечай, мы скоро узнаем. Последняя раздача, Джуди, и ты сделаешь шаг вперед. Двадцатое.
20-ое октября.
Ноги утопают в пожухлой листве. Оставляю мысли позади и просто иду по бездорожью. Пэтти с охапкой листьев семенит следом, лопочет невнятное...
- Пока думаешь, - прервал воспоминания Дик, - передвинь петлю набок. Так, если повезет, сломаются шейные позвонки, и все закончится быстро.
Джуди послушалась.
За один день четыре года прошлого. Многовато для слабой, сентиментальной Джуди и вовсе ни к чему для деловой Элизабет. Надо выбросить это из головы.
Да и поздно уже. Пора домой.
- Ноги утопают в пожухлой листве. Оставляю мысли позади и просто иду по бездорожью. Пэтти с охапкой листьев семенит следом, лопочет невнятное и приветливо улыбается каждому прохожему. Мой крохотный комочек радуется жизни, - Элизабет секунду подумала и добавила. - Постскриптум: люблю осень...
Игра подошла к развязке. Время отдавать долги.
- Я тут подумал, - прохрипел Дик. - Наверно, я так и не стал бы хорошим отцом, - вторая нога шагнула на спинку стула"
И только дойдя до кульминационного момента, самоубийства героя, которое, на первый взгляд кажется нелепым и неожиданным - он повесился, только потому, что женщина вспомнила несколько слов из дневника? - начинаешь отчетливо понимать, что же здесь не то. Потому что перед нами все-таки не детектив. Рассказ - психологический триллер, житейская драма, но вовсе не попытка похищения и убийства, на которой настаивает автор.
Предположения
Дело в том, что поведение ГГ все-таки можно объяснить логически - но только в одном случае - если речь идет о хорошо обдуманном самоубийстве. И причина этого самоубийства совершенно не связана с женщиной, которая его когда-то бросила. А вот если ГГ собирается покончить с собой, пытаясь избежать более страшной смерти, на которую обречен, тогда его поведение понятно. И не важно, что ему грозит - смертельная болезнь, преследования врагов, непомерный долг - ни читатель, ни критик, ни, к сожалению, даже автор не знают, что с ним произошло - но именно эта версия объяснила бы все психологические неувязки и даже его поведение по отношению к бывшей жене: оставшись один перед лицом смерти, ГГ вспомнил о самом близком человеке, ее предательстве и отыгрался на ней, заставив на несколько часов пережить страх всего того, на что был обречен сам. Не слишком благородный поступок, но и не преступление.
Именно потому, что автор не пошел до конца в самом главном - анализе мотивов действий героя и лежит причина того, что финал слит: не было объяснено преступление, нет настоящего торжества победы - только ребенок, лепечущий о том, какой хороший человек дядя Дима, или нет, дядя Дик.
Предложения
Не дело критика давать советы опытному автору по рассказу, который уже не раз играл и выигрывал, но только мне кажется, что несколько слов в финале для устранения этой логической неувязки могли бы изменить впечатление к лучшему. Я понимаю, что, например, упоминание о том, что герой оставил портье ключ от номера для передачи жене, когда она придет за ребенком, несколько сочувственных слов с его стороны в адрес постояльца, который доживал последние дни, сделали бы рассказ более традиционным, убрав многозначительную недосказанность. Однако одновременно они и сняли бы у читателя то ощущение обмана, которое вызывает у него оборванный финал без всяких объяснений. А вот если бы автор еще и заставил героиню после этого переосмыслить произошедшее, рассказ стал бы сильнее или, по крайней мере, намного логичнее. Тогда можно было бы переставить акценты в кульминации - создав у героини ощущение ловушки, того, что с ней играют в поддавки.
Еще одним моментом рассказа, поддающимся улучшению, можно назвать подборку писем, которую можно было бы и сократить. В данном случае, у автора и главного героя цели не совпадают. Писатель хочет показать нам характер героя, а герой хочет напомнить бывшей жене о том времени, когда она его любила или, наоборот, предала. Все остальное можно считать лишним, поскольку дело не в количестве писем, а в том, чтобы они сыграли необходимую роль. Особенно, имхо, сомнителен выбор письма в кульминационном моменте. Однако, выбор остается за автором.
На этой оптимистической ноте мне хотелось бы закончить, поскольку никаких намерений оскорблять стиль и язык рассказа своими замечаниями я не имею, а автору могу пожелать только дальнейших творческих успехов в его благородном деле и все-таки написать настоящий детектив:).