Ловко уворачиваясь от огромных, восемнадцатиколесных грузовиков, маленькая машина цвета "шампэйн", вливается в утренний поток 95-й дороги в сторону Филадельфии. За рулем явно мерзнущий парень по американски в двух футболках - Фиш-Фабрик; на пассажирском сидении в cлаксах, рубашке с наброшенным на шею вязанном белым шарфом, - Циник.
Фиш-Фабрик (включая печку до отказа): - Господи, как холодно, а ведь еще только октябрь.
Циник (скептически): - Ты сейчас отогреешься и, чего доброго, уснешь за рулем.
Фиш-Фабрик: - Не-е, я в порядке - две чашки кофе и мысли всякие...
Циник (опасливо оглядываясь на подрезанный ими пикап): - Я бы так не сказал. Вообще, сколько можно о ней думать? Все прошло. Она - там, ты - здесь. Забудь!
Фиш-Фабрик (задумчиво): - Сейчас пешком пойдешь.
Циник: - Ишь, какой чувствительный. И чего ты в ней нашел?
Фиш-Фабрик: - Не знаю, с ней как-то... легко. Просто хочется жить, ни о чем не задумываясь... И потом у нас много общего.
Циник: - Дудки! Во-первых, ты ее все время придумываешь. Во-вторых, более разных людей не видал с роду. Парень, смотри куда едешь!
Фиш-Фабрик (улыбаясь): - Я знал, что он первый свернет. Ты, может быть, и прав, но все-таки, мы ценим в жизни одно и тоже - а это не мало. Да и потом, понимаем друг друга с полуслова...
Циник (перебивая): - Ерунда на постном масле! Если бы это было так, то с чего ты тогда покраснел в кафе, когда она что-то сказала невпопад? Чего молчишь? Трудно признать, что совсем ее не знаешь?
Фиш-Фабрик: - Ну и что? Пойми, у нас с ней не было и трех суток вместе. Сколько можно узнать о человеке за такое короткое время?
Циник (после короткого раздумья): - Секс.
Фиш-Фабрик: - Чего?
Циник: - По-моему, ты так запал на нее из-за секса. Вот и рефлексируешь теперь. Как "хорек", честное слово!
Фиш-Фабрик (обиженно): - Во-первых, "хорьки" не рефлексируют. Во-вторых, я чувствую, что она будет надежным другом. Такими, как она, не разбрасываются.
Циник (равнодушно рассматривая свой шарф): - Да уж, дружба дружбой, а ножки врозь... Помнишь, вначале ты думал, что для нее это тоже удобно: ты - спокойный, без лишних проблем. Уедешь и никаких заморочек. Ведь казалось?
Фиш-Фабрик: - Нет, все было по-другому. Мы встретились как будто не виделись всю жизнь. Знаешь, такое мгновенное обострение всех чувств. Мне кажется, что она думала обо мне все это время.
Циник (с интересом подымая голову): - Ну, приятель, у тебя и самомнение. Зачем ты ей дался? Она же сама сказала, что критерий полезности для нее важен. Ну, типа, а ведет ли эта дорога к храму. А с тебя какая долгосрочная перспектива?
Фиш-Фабрик (хмуро): - Да иди ты! Господи, если бы можно было все бросить...
Циник: - Все? Ты же уже пробовал приносить себя в жертву кому-то. По-моему, тебе не понравилось.
Фиш-Фабрик: - Не-е, мужик, это не жертва. Поверь, даже если бы ее и не было, я бы все равно рвался обратно. Я просто устал и хочу домой.
Циник: - А уж не врешь ли? Сам же ей говорил, что у тебя все нормально, - семья, карьера, дом. Получается, что ты врешь либо ей, либо себе. Кстати, жене не врешь? Не пропусти съезд с трассы.
Фиш-Фабрик (угрюмо): - Я не пропущу, не дрейфь.
Циник: - Поверь мне, ты все равно потом успокоишься, да и девушка твоя милая, сама позаботится о своей судьбе и будет счастлива. Я бы радовался за нее на твоем месте.
Фиш-Фабрик: - Я знаю, что она будет счастлива. Но, если честно, ты никогда не задумывался, что самое страшное - никогда ни на что не решиться, помнить об этом до конца жизни и сомневаться?
Маленькая машина цвета "шампэйн" отважно бросается через три полосы в чуть не провороненный съезд и пристраивается в хвост из полсотни других легковушек, послушно ждущих зеленого света.