Секта
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
Андрей Уваров
С Е К Т А
Разумеется, это были крысы.
Ночные твари во множестве шныряли среди поверженных мусорных баков; некоторые заинтересованно уставились на автомобиль, словно ожидая, когда откроется дверца. Человек в черном "тандеберде" - в темноте машина казалась сгустком мрака - на миг оторвался от своего занятия. Повернувшись, он направил ночной бинокль в сторону ближайшей кучи отходов. Крысы в призрачном зеленоватом сиянии объектива выглядели неправдоподобно, омерзительно огромными. Их были сотни - а может быть, тысячи. Голые хвосты волочились сзади, точно дохлые черви. В грязной, сбившейся шерсти копошились полчища клещей.
Ч-черт!
Но при свете дня городок выглядел весьма чистеньким.
Человек прибыл в Бакстон 4 ноября, в среду, в два часа пополудни. Около ста восьмидесяти миль от Кливленда; миновав Коннеот, он свернул с федеральной трассы, пересекая границу штата, проехал Албион и повернул еще раз - на юг, направляясь по двухполосному шоссе N 40. Не доезжая двенадцати миль до Мидвилла, возле развилки он увидел табличку Бакстон - 7.5, а ярдах в двадцати за ней у дороги - автозаправку Тексако. Даже летом Бакстон было бы трудно назвать утопающим в зелени. Теперь же в конце осени город казался прозрачным. Он словно сжался в тревожном ожидании зимних ветров с Великих озер.
Припарковав "тандеберд", человек снял номер в мотеле под вывеской Добрый выбор - довольно странное название для единственного мотеля в городе. Впрочем, все это не имело никакого значения. Приняв душ и переодевшись, он пешком направился к центральной площади. Найти ее не составляло труда: Мейн-стрит, единственная улица с десятком каменных зданий где-то в середине своей расширялась, точно обожравшийся удав, образуя пространство, в котором сосредоточилась деловая жизнь Бакстона. Человек шел, неторопливо читая вывески:
"Локоны Джуди"
"Скобяные товары Майленберга"
"Медвежья пята"
(Пиво от Флинта - выпьешь и пинту!)
Человек толкнул дверь, местами еще сохранившую следы краски, и шагнул в полумрак заведения. За стойкой бармен, на лице которого выделялся поразительных размеров хрящеватый нос, старательно протирал сухие бокалы. Он даже не повернулся на звук тренькнувшего колокольчика.
За столиком в дальнем углу расположились двое. Кроме них в забегаловке не было ни души. Дзинь-данг - надтреснуто пропел колокольчик у двери. Сидевший лицом ко входу оторвался от своей кружки.
Дверь отворилась и пропустила мужчину лет тридцати пяти, одетого в мягкую спортивную куртку серого цвета и черные, безупречного покроя брюки. Хотя в Медвежьей пяте было темновато, Том Моу готов был поклясться, что на ногах у вошедшего гуччи из мягкой коричневой кожи. Прошлым годом на Рождественской ярмарке в Янгстауне Том Моу видел подобные штучки - по двести долларов пара.
- Гляди, - пробурчал он, отхлебывая пиво и толкая под столом соседа.
Ли Остин медленно (чему немало способствовал шейный радикулит) повернулся, глянул, и так же неторопливо принял прежнее положение.
- Ну, чужак, - Ли вновь припал к своей кружке. Пиво с отчетливым звуком полилось в глотку, острый кадык задергался с такой силой, что казалось, вот-вот прорвет дряблую кожу. Вошедший подошел к стойке, кинул бармену пятерку, и с пустой кружкой в одной руке и полным кувшином в другой направился к угловому столику.
- Вы позволите, джентльмены?
Оба жителя Бакстона молча кивнули - причем совершенно одновременно, словно репетировали это множество раз.
- Джон Росс. Сегодня приехал, - сообщил мужчина, присаживаясь и по очереди протягивая старикам руку. - Неплохое местечко, так? Я о нем слышал. Хотим с компаньоном открыть у вас дело. Что скажете, джентльмены?
Он наполнил кружки собеседников, а заодно и свою.
Ли Остин качнул головой - послышался громкий хруст позвонков - и не сказал ничего.
- Чем заняться-то думаете? - проговорил Моу, разглядывая их нового знакомого. Хорошее, лицо. Твердое, но открытое. Серые с зеленью глаза, широко поставленные, глядят внимательно и дружелюбно. Светлые волосы гладко зачесаны назад. Только рот... нет, губы скорее выглядят как-то хищно... уж слишком тонкие. Приезжий улыбнулся, и последнее впечатление тут же исчезло.
- Собираемся открыть пансион. Небольшой, но добротный. Подберем помещение, оборудуем как следует. Номеров будет немного, Зато обслуживание - на высшем уровне. Делаем ставку на качество. - Мужчина откинулся на спинку стула и обвел стариков взглядом, явно довольный нарисованной перспективой.
- Ли Остин молча уставился в свою кружку.
- Так... - начал Том Моу и замолчал. Отчего-то он казался смущенным. - Только ведь у нас уже есть пансион. Овца,.. то есть Руфь Йельсен его держит. Считай, лет двадцать держит, точно. Комнат у нее - не полная дюжина, да и те зачастую пустуют.
- Как это? - едва пригубив, приезжий, отставил кружку. - Но мне СОВЕРШЕННО ТОЧНО сообщили, что здесь в Бакстоне ничего нет, кроме мотеля!
Том Моу крякнул.
- Ну, мотель - это чушь, на это и внимания можно не обращать, - он вытер со рта ладонью пивную пену. - Но заведение мисс Йельсен - другое дело. С ним вместе Бакстону не прокормить ваш бизнес. Летом, правда, наезжают туристы, да и то... нет, вряд ли.
О том, что Овце Йельсен, которую в городке любили, власти Бакстона никогда не посадят под бок конкурентов, да еще не из местных, Моу решил умолчать. Неплохие, возможно, ребята, но дело затеяли гиблое. Так вот.
Приезжий молчал, сцепив на коленях пальцы.
- Ч-черт! - пробормотал он. - Шестьсот миль до Детройта без остановок - и псу под хвост. Ну надо! Ведь был ТОЧНО УВЕРЕН!
В душе Моу шевельнулось что-то похожее на сочувствие.
- Здесь свет клином не сошелся. Попробуй южнее - Джеймстаун, Шарон, Нью-Касл; может, там дело сладится.
Приезжий поднял голову. На его лице отразилось искреннее огорчение.
- У вас красиво, - произнес он негромко. Помолчал, потом решительно поднялся. - Придется возвращаться. Жаль. Прошу прощения и благодарю вас, джентльмены.
- Заночуй, поутру тронешься, - крикнул вдогонку ему Том, кося при этом глаза на кувшин, который был еще наполовину полон.
- Вежливый парень, - заметил он, когда за приезжим хлопнула входная дверь и колокольчик вновь пропел свою фальшивую песнь.
- Чужак. По мне, так пусть он свою вежливость соберет в шляпу и за-сунет в задницу, - отозвался Ли Остин, вновь припадая губами к кружке. Моу хотел возразить, что у парня и шляпы-то нет, но, глядя, как бешено дергается кадык у соседа, отвернулся.
... Затем он прошелся по Мейн-стрит из конца в конец, и вся прогулка не заняла и часа. По обе стороны дороги, там, где главная улица городка упиралась в объездное шоссе, высились два пологих холма. Один из них венчала католическая церквушка, видать, недавно отремонтированная. На противоположном - расположился добротный двухэтажный дом, выстроенный в новоанглийском стиле. Стены необычного, глубокого фиолетового цвета частью скрывались за кронами деревьев, сохранившими кое-где остатки листвы. Невысокий металлический забор опоясывал холм, два каменных столба обозначали ворота, от которых до самого дома тянулась выложенная бетонными плитами дорожка.
Человек решил, что пора возвращаться в мотель. По пути он вновь миновал пансион Йельсен, который почти примыкал к площади. В соседнем здании расположилась контора городского констебля, но это обстоятельство вряд ли могло обернуться проблемой.
Теперь нужно было вернуться и выспаться до темноты, потому что все необходимое для себя он уже определил.
Двигаясь вверх по Мейнстрит, он заметил небольшой узкий проезд, который соединял ее с Вууд-роуд, примыкавшей к городскому парку. Возле проезда, напоминающего скорее расщелину, человек на миг задержался. Закурил, не спеша огляделся. Вход в пансион был несколько в стороне, но тем не менее хорошо просматривался, а ширина проезда позволяла загнать машину. Искать лучшего места не имело смысла.
Вернувшись в свой номер, мужчина запер дверь, снял ботинки, куртку и улегся, не раздеваясь. Он курил, заложив под голову левую руку и стряхивая пепел прямо на ковер.
В пивной наверняка его отлично запомнили. Это хорошо; более того - необходимо, потому что прислуга другого мотеля, в двухстах милях отсюда, впоследствии подтвердит под присягой, что видела его у себя в заведении нынешней ночью. Подтвердит, если в том возникнет необходимость, хотя скорее всего ничего подобного не потребуется. Но отработка контракта в маленьких городках, где каждый приезжий становится всегда чем-то вроде голого на маскараде, имела свою специфику. В том числе и купленных свидетелей. Это были лишние хлопоты, но в конце концов они оплачивались не из его кармана.
Теперь он не просто чувствовал - он БЫЛ подготовлен. Он располагал достаточной информацией о человеке, ради которого прибыл в этот занюханный Бакстон. Достаточной, чтобы качественно проделать свою работу.
Филип Спаатц появился в Бакстоне около трех месяцев назад. Сперва сменил несколько адресов, но затем, окончательно поселился в пансионе. Возможно, он собирался осесть в городишке надолго и даже купить дом - во всяком случае, несколько раз справлялся в местном агентстве недвижимости. Жил замкнуто, и за пределами пансиона практически ни с кем не общался. Иногда ездил к водохранилищу Пайматунинг, где брал напрокат лодку и спиннинг. На этом контакты Филипа Спаатца с внешним миром заканчивались.
Почти.
Не вставая с кровати, мужчина выудил из кармана своей спортивной куртки бумажник. Во внутреннем отделении хранилась фотография, сделанная с большого расстояния с помощью телеобъектива, затем сильно увеличенная и обрезанная в нужный формат. На снимке был изображен субъект лет сорока в очках с тонкой металлической оправой. Темная шевелюра, изрядно поредевшая. Торчащие, почти лишенные мочек уши. Строгий деловой костюм, очевидно обошедшийся владельцу в изрядную сумму. Ничего примечательного. Этот Спаатц выглядел типичным нью-йоркцем - возможно оно так и было.
Приезжий неторопливо чиркнул зажигалкой, поднес язычок пламени к уголку фотографии. Когда бумага вспыхнула, он поднялся и бросил ее в пепельницу на столе.
Карточка больше не понадобится. Он помнил все, что стоило помнить.
Хотя девяносто процентов этого - мусор, который вряд ли пригодится. Главным было то, что раз в неделю Филип Спаатц совершал поздние вечерние прогулки по Бакстону. Раз в неделю. По средам. Вновь растянувшись на кровати, мужчина закрыл глаза и стал дожидаться темноты.
В начале десятого вечера он вышел в холл. В руке мужчина держал багаж, который весь умещался в черной дорожной сумке.
- Уезжаете? - спросил ночной портье, парнишка лет двадцати, с неохотой отрываясь от книги.
- Да, - мужчина положил на стойку ключи.
- Поздновато.
- Ничего. К утру буду дома. Там высплюсь.
- Если не уснете за рулем, - радостно закончил портье.У паренька было своеобразное чувство юмора. Мужчина глянул на обложку книги, которую портье закрыл, пальцем заложив страницу. Ночная тварь Лу Адамса.
- Ничего, если сморит, заночую в Толидо. - Приезжий направился к двери, у самого выхода обернулся. - Лучше заранее сходи в сортир, - проговорил он небрежно. - В твоем чтиве такая концовка, запросто напустишь в штаны.
Хлопнула дверь. Портье остался один в пустом холле. Когда наконец парень опять открыл свою книгу, оказалось, что он все-таки потерял нужное место.
Включив габаритные огни, мужчина вывел "тандеберд" с площадки и тронулся по пустынным улицам Бакстона. Однако, добравшись до объездного шоссе, он свернул налево и сделал крюк в семь миль, обогнув городок с запада.
Через двадцать минут его "тандеберд" - на этот раз с выключенными огнями - показался у развилки между двумя холмами с противоположной стороны Бакстона. На малых оборотах двигатель работал почти бесшумно. Свернув на Вууд-роуд, мужчина добрался до проезда, который приметил днем.
Стрелки часов перевалили одиннадцать. Сквозь ветровое стекло виднелся участок практически не освещенной Мейн-стрит, вход в пансион едва угадывался, но был отчетливо виден в ночной бинокль. Мужчина терпеливо ждал. Он умел ждать - это входило в набор качеств, необходимых в его работе. Почти полная тишина, охватившая город, нарушалась лишь шорохом и царапаньем множества крысиных лапок. Впрочем, в салоне машины эти звуки были едва слышны. В се внимание мужчины было приковано к входной двери пансиона.
За полтора часа дверь эта открылась лишь однажды, пропуская пожилую чету, - возможно, с позднего сеанса кино. Медленно проехала чья-то машина, направляясь в сторону холмов; потом окуляр высветил силуэт кота, осторожно крадущегося вдоль стены. Мужчина мельком подумал, не свернет ли тот в переулок - здесь он мог сыскать себе ужин. Но кот, очевидно, был тертым - он даже не повернул головы, поравнявшись с крысиным проездом.
Минут через пятнадцать дверь пансиона распахнулась. Мужчина мгновенно напрягся. Но Филип Спаатц явно задерживался с традиционной прогулкой. Из здания пансиона вышла молодая женщина в темном плаще. Вязаная шапочка плотно облегала голову. Задержавшись н а мгновенье, женщина уверенно направилась в сторону центра. Он взглянул на часы. Без четверти двенадцать.
И в этот самый момент внезапно ощутил ЧТО ЗА НИМ НАБЛЮДАЮТ.
То было даже не чувство, а знание, хотя он вряд ли сумел бы объяснить его природу. Оно было неосязаемым, бесплотным, но вместе с тем
АБСОЛЮТНО ТОЧНЫМ.
Такое уже случалось в прошлом - хотя и редко. Но он научился подчиняться подобным импульсам не раздумывая. Отчасти поэтому его карьера была гораздо успешнее, чем у многих.
Не мешкая, мужчина включил зажигание. На сегодня игра закончена. У него будет время подготовить новый план, а заодно разобраться, что же помешало ему нынешним вечером. Но это - после. Сейчас требовалось немедленно уезжать.
Он выбрался задними ходом и повел машину вдоль Вууд-роуд. Слева, ниже по склону, виднелся городской парк; редкие без листвы деревья походили на обглоданные скелеты. В глубине сверкнула поверхность небольшого пруда. Отражения тусклых фонарей танцевали в черном зеркале воды, похожие на болотные огоньки.
Начался слабый дождь. Рассеянная в воздухе водяная пыль придавала окружающему иллюзорный, бесформенный вид. Мужчина включил дворники, и тут что-то у правой обочины привлекло его внимание.
Проехав несколько ярдов, он затормозил и глянул в зеркало над лобовым стеклом. Потом вышел из машины.
Женщина лежала на боку, поджав ноги. Лица практически не было - череп оказался расколот одним страшным косым ударом. Одна туфелька откатилась в заросли жухлой придорожной травы. Из огромной раны все еще текла кровь, маслянисто отражаясь в красном свете задних огней "тандеберда".
Мужчина выпрямился и огляделся. В ближайшем доме - почти полмили отсюда - желтым глазом в ночи горело единственное окно. Дождь усиливался, пробираясь за воротник куртки. Возможно, убитую найдут только к утру. А может и через час - наткнется какая-нибудь парочка, разгоряченная поцелуями на укромной скамейке парка. В любом случае, весьма скоро здесь будет полно людей и полиции.
Требовалось убираться.
Но это не значит, что он должен мчаться, как школьник, на спор забравшийся ночью на кладбище, и которому что-то почудилось за дальней могилой. Вывернув на центральную площадь, мужчина проехал мимо бессмысленно мигавшего желтым единственного в городе светофора. Вывеска Локоны Джуди мокла под непрерывным дождем. Если погода не изменится, завтра для парикмахерской вряд ли будет удачный день. А уж одной клиентки заведение явно не досчитается.
Клиентки... Вероятно, он был последним, кто видел ее живой. Та самая женщина, что минут двадцать назад покинула пансион Йельсен. Темный блестящий плащ; на его складках отразились блики подфарников. Если б не это, он мог бы и не заметить убитую.
Что в сущности ничего не меняло. А если меняло - то скорее в сторону осложнений. Мужчина нахмурился. Сегодня был явно не его день.
Впереди в свете фар мелькнула фигура - и тут же скрылась за ближайшим углом Мейн-стрит. Мужчина повернул следом - кратчайший путь из этого городишки. И сразу увидел ее, вжавшуюся в камень стены. Лицо и сама поза, казалось, выдавали величайший ужас - словно она ожидала немедленной смерти.
Черт, что творится здесь нынешней ночью?!
Он и не думал останавливаться, - но вдруг услышал слабый крик сзади, похожий скорее на стон. Обернувшись, увидел, что женщина, уже на коленях, смотрит вслед удалявшемуся "тандеберду".
Проклятье!
Мужчина затормозил, потом резко сдал назад.
- Садись.
Она юркнула на переднее сиденье, торопливо захлопнув дверцу, - и отстранилась как можно дальше, будто готовясь выпрыгнуть на ходу. Мужчина ощутил запах пропитанной дождем одежды. Он быстро взглянул на свою пассажирку. Лет двадцать пять. Джинсы и желтый, в темную полосу свитер, явно с чужого плеча. Светлые волосы сбились, мокрыми прядями облепив лоб. Лицо по-прежнему искажала маска страха - невозможно было даже сказать, какова внешность этой девицы. Несколько минут они молча двигались по центральной улице, приближаясь к развилке.
- Который час? - вдруг быстро спросила девушка.
Мужчина коротко кивнул на приборный щиток "тандеберда".
- Двадцать минут первого.
- У вас есть часы?
Он протянул ей правую руку - часы он носил на ней, хотя и не был левшой. Девушка, отодвинув манжет куртки, склонилась к светящемуся циферблату. Пальцы ее скользнули по запястью мужчины - осторожно и торопливо. Словно что-то искали.
ВНИМАНИЕ. СЕЙЧАС ОНА ВЫКИНЕТ КАКУЮ-НИБУДЬ ШТУЧКУ.
Он полностью контролировал ситуацию, но на всякий случай плотнее ухватил руль левой рукой. Правая оставалась расслабленной - в любой момент он мог сломать шею незнакомке одним движением. Но девушка с коротким выдохом расслабленно откинулась на спинку сиденья.
- Я направляюсь далеко, - сказал мужчина. - Куда тебе?
- Безразлично. Чем дальше отсюда, тем лучше.
"Тандеберд" вывернул на шоссе и помчался на северо-запад. Рассекая нескончаемую пелену дождя, машина словно плыла сквозь темноту, окутанная тончайшим водяным коконом. Девушка сидела неподвижно, прикрыв глаза. Похоже, она спала. Но вскоре изменила позу - локти уперлись в колени, голова склонялась все ниже. Мужчина искоса посмотрел на нее. Даже в свете приборов лицо ее казалось слишком бледным. На лбу выступили бисеринки влаги - и то не были следы дождя. Пот заблестел на висках, тонкая струйка сбежала к воротнику свитера.
- Если твой ужин просится обратно, - сказал мужчина, не отрывая глаз от дороги, - сделай это лучше в окно. Иначе тебе придется самой мыть машину.
Она слабо покачала головой.
- Нет. Это не то, что вы думаете. - Девушка повернулась к нему, и в глазах ее мужчина увидел выражение, которое встречал не раз и знал очень хорошо.
Наркотики.
Так он подумал сперва, но вскоре понял, что - нет.
Шоссе было пустынно. Однажды ему показалось, что далеко позади мелькнули фары, однако, когда они выехали на автостраду Буффало-Кливленд, ни одна машина не по-вернула следом. В Толидо добрались лишь к половине пятого утра.
...Мак Фейдак проснулся от звука автомобильного мотора. Кто-то парковался на стоянке его мотеля, приткнувшегося на самой окраине города. Содержать этот мотель было плохим бизнесом. А точнее - мотель давно уже приносил только убытки. Но Мак Фейдак не жаловался на судьбу. Второй - и главной его специальностью были услуги. Услуги особого рода. К нему обращались регулярно, хотя и не слишком часто, и в определенных кругах у костлявого, с неизбывной перхотью в голове владельца мотеля была прочная репутация.
К тому же его еще ни разу не уличили в лжесвидетельстве - что и являлось самым существенным.
Мак Фейдак вытянул голову из-за стойки и сквозь стеклянную, заляпанную бесчисленными пальцами входную дверь увидел позднего (раннего?) гостя.
Он узнал его тотчас.
Светловолосый мужчина в черных брюках и серой спортивной сумке. Приехал на "тандеберде"99-го года. Переночевал, позавтракал в номере. Расплатился наличными, уехал около одиннадцати. Как его имя? Позвольте-ка... вот сейчас, в книге найдем запись... Пожалуйста: зарегистрировался как Джон Росс. Нет, ничего необычного не отмечено.
Все было так. За одним исключением: никакой Джон Росс в мотеле Фейдака НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ПОЯВЛЯТЬСЯ.
Не должен. Мак Фейдаку платили за несуществующих клиентов - и каждый раз столько, что можно было закрывать лавочку и жить безбедно полгода. Ему платили за то, чтобы он клялся на Библии, давая показания - и он клялся, лжесвидетельствуя, и ни разу еще не был пойман, обеспечивая другим липовые алиби.
Но сегодня клиент явился сам - во плоти и крови. И притащил с собой девчонку. О ней Фейдаку вообще не сказали ни слова. Все это вместе взятое ему не понравилось. Более того: Мак Фейдак испугался. Он испугался бы еще сильнее, имея представление, что ждет его впереди.
Мужчина снял одноместный номер в самом конце коридора. Для девчонки был снят номер напротив. Он видел, как она расписывалась в книге регистрации: Энни Грин. Отчего-то ему подумалось, что это ее настоящее имя. Мужчина усмехнулся, вспомнив удивленную рожу портье. Ну ничего, одним делом у него теперь меньше - не надо тщательно протирать все, к чему мог бы прикоснуться клиент. А деньги он и так уже получил.
...Часы показывали без десяти пять, но в этих краях светало поздно, и за окном была еще совершенная темнота. Тени деревьев изгибались на потолке, сплетаясь в причудливые узоры.
Сна не было. И мужчина не обманывался насчет причины.
Впервые за долгие годы контракт не был выполнен с первой попытки. И что помешало? Если разобраться, ничто, кроме некого смутного чувства. Чувства, что требуется срочно сматываться. Теперь придется все начинать с начала. Его никто не торопил, но мужчина знал, - ежели он не управится за неделю, контракт вполне могут поручить другому. Это влекло за собой не только потерю денег. Это могло означать нечто гораздо худшее.
Далеко внизу, в холле, послышался слабый шум и едва различимые голоса. Гости? Но почему не было слышно шума подъехавшей машины?
За окном пронзительно и тоскливо закричала ночная птица.
Он проснулся около одиннадцати. Не торопясь принял душ, побрился. Хотелось есть, - но в этой дыре завтрак в номер не входил в число оказываемых услуг. Он вышел в коридор - в левой руке дорожная сумка - и сразу столкнулся со своей вчерашней попутчицей. Посвежевшая после сна, девушка смотрелась неплохо - даже мужской желтый свитер с закатанными рукавами не портил ее.
- Доброе утро, - она поздоровалась первой.
Мужчина кивнул. Похоже, девчонка собиралась продолжить знакомство.
Они спустились вниз - он пропустил ее вперед, чтобы девчонке не пришла мысль взять его под руку. Все слишком напоминало быструю ночь любви в дешевом придорожном мотеле. Возможно, девица неплоха... но - место не то, и совсем не то время.
Мак Фейдак на огромном табурете по-прежнему восседал за своей стойкой, любезно улыбаясь - словно не нуждался ни в сне, ни в отдыхе.
- Здравствуйте, мисс Грин!
Энни кивнула на ходу, направляясь к двери. Мужчина шел следом, равнодушно ожидая приветствия Мак Фейдака. Однако тот даже не повернул головы в его сторону. Это было странно. Более того, это было
НЕПРАВИЛЬНО.
Мужчина замедлил шаг. Рефлексы непроизвольно включились - так срабатывает электронная защита при коротком замыкании в цепи.
Мак Фейдак, не отрывал взгляда от спины Энни, которая уже подошла к выходу, сунул руку под стойку - и в тот же миг вытащил вновь. Но пальцы его, привычные более к пересчету купюр, да определенным манипуляциям в мужском туалете, теперь сжимали револьвер с коротким, будто обрубленным стволом. Ствол был наведен точно в спину девушки.
Мужчина сделал единственное, что возможно было в этой бессмыслен-ной, совершенно НЕВОЗМОЖНОЙ ситуации.
Он прыгнул вперед, ногой нанося удар по стойке из фальшивого красного дерева. Вложить в движение всю силу было нельзя - он стоял слишком далеко, - и удар пришелся по касательной. Тем не менее верхняя доска треснула, стойка качнулась, несильно толкнув в грудь Мак Фейдака.
Выстрел в узком, крохотном холле был оглушительным. Стеклянная дверь лопнула и раскололась в верхней части. Осколки весело запрыгали по полу.
Энни упала.
В тот момент мужчина подумал, что Фейдак все-таки подстрелил девчонку. Двигаясь с невозможной для обычного человека пластикой и быстротой, мужчина левой рукой ухватил Мак Фейдака за жесткую шевелюру и одновременно основанием правой ладони коротко ударил в точку, где сошлись густые брови портье и начиналась горбинка носа.
Послышался негромкий костяной звук.
Мак Фейдак запрокинул голову и упал вместе со своим табуретом. Грохот, который он произвел при падении, был сравним с шумом от выстрела.
- Скорее! Возьмите его пистолет!
Мужчина не узнал ее голоса - и лица. Это вновь была вчерашняя маска ужаса. Голос походил на шипение спускаемого баллона.
Горловой спазм. Реакция. Так бывает.
- Револьвер я заберу, но спешка уже не требуется. У нас около двух минут - вполне хватит, чтобы убраться.
- А он.?.. - Энни кивнула головой в сторону стойки, все еще держась руками за шею.
- Он мертв.
- Я сейчас, - она вдруг бросилась в сторону лестницы, ведущей на второй этаж.
- Назад! - сверху уже слышались взволнованные голоса постояльцев.
Но Энни бежала, прыгая через ступени.
Проклятье!
Мужчина в несколько шагов пересек парковочную площадку. Запустив двигатель "тандеберда", он швырнул на заднее сиденье дорожную сумку, с которой не расставался ни при каких обстоятельствах. Выжал сцепление, правая нога легла на газ. Где-то вдали уже выли сирены полицейских машин.
Тридцать секунд, подумал он. Она будет здесь через тридцать секунд, или не будет вообще.
...Осень ушла ночью. Был ясный, солнечный день, но осень уже покинула эти края, отступая все дальше к югу. Черный "тандеберд" стоял в придорожном лесу, ярдах в пятидесяти от шоссейки. Невидимые отсюда, по трассе сновали машины, порой проносились груженые трейлеры или грейтхаузы, - тогда почва устало содрогалась, и ключи в замке зажигания слегка дребезжали.
- Я хочу, чтобы ты мне рассказала все, что знаешь, - проговорил мужчина. - Все. И это может оказаться важным в первую очередь для тебя самой.
Вместо ответа девица приподняла край своего безразмерного свитера и вытащила заткнутую за пояс джинсов мятую картонную папку. В последний раз папку, схожую с этой, мужчине приходилось видеть в колледже у преподавателя английской литературы, в которой тот собирал худшие сочинения выпускников на протяжении последних двадцати лет.
- Нам пора познакомиться, - сказала девица, раскладывая на коленях папку и разглаживая края. - Меня зовут Энн Грин. Я журналистка.
Значит, за этим она и бегала в номер, когда копы уже строились возле подъезда.
- И что же ты здесь хранишь? Любовные письма?
- А вот вы до сих пор не представились, - голос девушки казался удивительно спокойным. Но это было обманчивое спокойствие.
- Стивен Лангелан, - мужчина на секунду прикрыл глаза. - И на этом обмен любезностями закончен. Я жду ответа на вопрос, который задал.
Она вздохнула.
- Я приехала в Бакстон 15 дней назад. Вообще, это даже не было редакционным заданием. Журналистское расследование - главным образом по моей инициативе.
- Что за издание?
- Чикаго трибьюн. Далековато отсюда, верно? - она нервно засмеялась, однако в ее глазах не было и намека на смех.
- Я занималась криминальной хроникой в отделе происшествий. Поэтому исчезновения людей - бесследные исчезновения - обязательно попадали в поле моего зрения. Я вела своеобразный учет - там, где удалось размотать хоть какой-то след, и там, где полиция садилась в лужу. Постепенно это стало МОЕЙ темой. Со временем меня перестала интересовать только территория штата. В других происходили дела и почище. Сент-Луис, Цинциннати, Колумбус... Узнать что-нибудь стоящее на восточном побережье было сложнее, там хватает своих репортеров. Но кое-что удалось разнюхать в Бостоне и даже в Нью-Йорке. Тема казалась неисчерпаемой... еще полгода назад.
- Что, полгода назад у копов сильно поубавилось дел? - лениво спросил Лангелан.
- И да, и нет. Исчезновений действительно стало меньше, - но подскочило число самоубийств. Причем самоубийств, совершенно не мотивированных. Лангелан улыбнулся.
- Существует очень мало событий, мотивированных меньше, чем самоубийство.
Энни слегка покраснела.
- Я не говорю о людях, известных только ближайшим родственникам. В стране - во всяком случае, в ряде центральных штатов и на побережье - стали сводить счеты с жизнью люди весьма заметные. Влиятельные. Преуспевающие - на самом пике карьеры, у которых АБСОЛЮТНО не было мотивов для суицида.
Лангелан молчал. Он знал о внезапных исчезновениях и убийствах, мастерски замаскированных под самоубийства столько, сколько этой дамочке не узнать за всю свою репортерскую карьеру, занимайся она ею даже лет девяносто. Ну и что?
Он отвернулся и посмотрел в окно. Мох у самой земли был припорошен первым инеем. Холод постепенно просачивался в уютный салон "тандеберда". Зимы впрямь осталось ждать очень недолго. Ему вдруг вспомнилась шумная, искрящаяся огнями Тампа и уютное местечко неподалеку от Сарасоты. Край, где не бывает зимы. Край, куда он и собирался отправиться - но прежде требовалось отработать контракт.
Он почувствовал, как Энни тронула его за рукав:
- Взгляните. - Она протягивала свою папку.
Лангелан неохотно взял и раскрыл обложку. Мятый картон еще хранил тепло ее тела. В папке были собраны газетные вырезки, Некоторые - пожелтевшие, с надорванными уголками. Другие совсем свежие. Он принялся их бегло просматривать.
Практически все они были некрологами.
Вырезка из Балтимор таймс, датированная 29 января 1993 года.
ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ КОНГРЕССМЕНА
Скончался в больнице не приходя в сознание конгрессмен от штата Мэриленд Джон Пейси, 42 лет. По словам его секретарши, мисс Томпсон, конгрессмен этим же днем должен был вылететь в Вашингтон на слушания в комиссии, где он председательствовал. Приблизительно около полудня - мисс Томпсон собиралась на ленч - она услышала звук открываемого окна в кабинете своего шефа и почти сразу крики людей внизу на улице. Дежурный врач из Балтиморской городской клиники констатировал смерть от многочисленных переломов и обильной потери крови. По словам шефа полиции, оснований для подозрения в умышленном убийстве нет.
Он просто покончил с собой. Зачем он это сделал - знает один БОГ,
сказал лейтенант Майкл О'Кенни.
Лангелан отложил вырезку и наугад взял следующую.
ТЕЛО ОБНАРУЖИЛИ ЧЕРЕЗ 12 ЧАСОВ
На сей раз это была вырезка со второй страницы бостонской Сан за 25 июля 1993 года.
Покончил с собой вице-президент корпорации Нью-кемикел индастри Росс Мелиот. Покойному было всего 52 года. Лечащий врач Росса Мелиота не замечал последнее время никаких признаков невроза или депрессии у своего пациента, которого он знал более десяти лет. Он отказался ком-ментировать версии случившегося.
Единственно, что беспокоило порой Росса - легкая бессонница, что не удивительно при той нагрузке, с которой он работал. В этих случаях я рекомендовал ему малые дозы валиума, - сказал доктор Пол Карр.
Тело Росса Мелиота обнаружила его жена, Кристина Мелиот, которая до сих пор находится в больнице в состоянии нервного срыва. Как удалось выяснить, спальня вице-президента была буквально усыпана пустыми упа-ковками из-под снотворного. Их насчитали более ста штук. В бумагах и записях не удалось обнаружить ничего, проливающего свет на причину трагедии.
Росс Мелиот оставил двоих детей - дочь 8 и сына 14 лет.
Вырезок было около двух десятков. Они шелестели под пальцами как засохшие жухлые листья.
Еще заметка - из Нью-йоркера, датированная 2 мая 1994 года.
НОВАЯ ЖЕРТВА НЬЮ-ЙОРКСОЙ ПОДЗЕМКИ
Вчера около полудня двадцатитрехлетний журналист из Ричмонда был раздавлен насмерть мчавшимся составом. По словам очевидцев... Интересно. Здесь хотя бы имеются свидетели.
...молодой человек стоял на платформе в ожидании поезда. Ничто не
выдавало его намерений. Он спрыгнул на рельсы в последний момент, ког-
да машинист был бессилен что-либо сделать. Идентифицировать тело удалось - хотя и не без труда - лишь по удостоверению прессы, найденному в нагрудном кармане самоубийцы.
Лангелан захлопнул папку.
- Ну и что?
- Вы не просмотрели и половины. Но это не важно. В остальных примерно то же самое. Но вот что существенно: КАЖДЫЙ из покончивших с собой людей незадолго до своей смерти побывал в Бакстоне.
- Даже тот молокосос из Ричмонда?
- Да, но вы зря так; то был молодой способный издатель. Его многие любили, и не захотели пачкать имя в прессе - хотя это может показаться странным для нашей профессии.
Лангелан кивнул.
- Понятно. Значит, ты, разнюхав такую сенсацию, тут же примчалась в Бакстон. Получить сведения так сказать из первых рук?
- Не совсем... У вас есть сигарета? - Энн закурила и слегка опустила стекло дверцы со своей стороны.
- Я, может, и выгляжу дурой, но я все же сообразила, что приехать сюда и начать задавать вопросы - быстрый способ пополнить список некрологов. Поэтому я придумала кое-что... не столь прямолинейное. Около месяца назад в одном журнале - название значения не имеет - я опубликовала статью, которая касалась растущей волны самоубийств в Штатах. Там я все свела к сокращению социальных программ, нищете, бездуховности - словом, привычная банальная дребедень. В одном месте даже упомянула вскользь, что и самой порою не слишком-то хочется жить. Упомянула, так, мимоходом, но с умыслом - вы понимаете? А в качестве примера - какой же материал подобного сорта может обойтись без примеров! - я перечислила ВСЕ СЛУЧАИ самоубийств гостей славного городка Бакстона. Подписалась вымышленным именем. Рукопись отправила по почте.
Провернула довольно профессионально. Закинула удочку, и обрубила к себе подходы.
Впервые Лангелан взглянул на нее с интересом.
- Вероятно, на твою статью были отклики.
- Еще бы! Целый ворох писем в редакцию. Но я ждала одного-единственного. И оно действительно пришло, через неделю. С приглашением в частный пансионат мистера Банниера.
Лангелан усмехнулся.
- Странно. По моим данным, в Бакстоне только один пансионат, и содержит его некая Руфь Йельсен. Или Банниер - ее творческий псевдоним?
Энни Грин осторожно загасила окурок.
- Дело в том, что заведение Виктора Банниера находится в двенадцати милях от города. На берегу Пайматунинского водохранилища.
- Любопытно. Я уверен, что письмо у тебя с собой.
- Да, - Энни порылась в своей папке и протянула узкий почтовый конверт. В нем был сложенный вдвое листок тонкой дорогой бумаги с легким сиреневым оттенком.
Лангелан развернул письмо. К его удивлению, оно было написано от руки. Но читать этот почти каллиграфический почерк отчего-то было неприятно.
Письмо датировалось 25 октября.
Уважаемая миссис А. Дж. Мерчисон! С удовольствием ознакомились с Вашими рассуждениями по поводу действительно важной для нашего общества проблемы. Однако не все в тексте вызвало наше согласие, тем более, что мы достаточно близко знакомы с практической, если угодно, стороной проблемы. Дело в том, что наш пансионат много лет в качестве своих постоянных клиентов имеет лиц, подверженных реактивной депрессии - которая, как Вам, безусловно, известно, способна подтолкнуть к непоправимому шагу. Пусть Вас не смущает название пансионат - оно применяется скорее в целях психотерапевтических. В действительности это небольшая частная клиника с прекрасным, квалифицированным персоналом, имеющим большой опыт работы. И этот опыт некоторым образом противоречит выдвинутым Вами положениям - особенно в заключительной части статьи, содержащей выводы. Мы были бы рады, если б Вы лично смогли ознакомиться с результатами нашей работы, проведя несколько дней в качестве нашей гостьи.
Разумеется, все расходы за счет пансионата.
Примите и проч.
С уважением, Виктор Банниер.
- Разумеется, ты никуда не поехала.
- Конечно. Но теперь я была уверена, что напала на верный след. Я отправилась в Бакстон как туристка, путешествующая автостопом. Минимум багажа, минимум косметики.
- И минимум денег. На что ты рассчитывала?
- Я думала остановиться и пожить в городишке дней пять, максимум - неделю. Такие Богом забытые уголки, как Бакстон, всегда полнятся слухами. Если б за это время совершенно ничего не удалось узнать, я бы признала свое поражение и вернулась.
- Но раз ты задержалась на целых две недели, значит, что-то узнать тебе удалось?
Слегка наклонив голову, Энни посмотрела на мужчину за рулем.
- Вы очень сообразительны, мистер Стивен Лангелан! Да, кое-что уда-лось.
- Где ты поселилась?
- У Руфь Йельсен. Кстати, все называют ее Овца Йельсен, и это очень подходит к ней. Пансион - громко сказано, скорее меблированные комнаты. На вчерашний день там было семь человек жильцов... - Энни Грин вдруг запнулась, и Лангелан увидел, как на ее лице вновь отразилось мгновенное выражение пережитого животного ужаса.
Возникла пауза.
К услышанному нельзя было отнестись серьезно. Лангелан имел знакомых среди журналистов. И он вполне уяснил суть их ремесла. Любой репортер отталкивается от факта. Нет факта - нет материала. Но факты - вещь своеобразная; имея способности и желание, нетрудно научиться ими манипулировать. Выстраивать по своему усмотрению. Так появляются сенсации, издающие громкое пуф-с! при самой легкой проверке. Лопаются под пальцем, как лесные клопы, оставляя после себя лишь соответствующий запах. Во всей истории девчонки не было главного: ДОКАЗАТЕЛЬСТВ.
Ни одного; ни даже намека. Кроме...
КРОМЕ ЖЕНСКОГО ТРУПА НА ВУУД-РОУД
- Скажи, среди жильцов пансиона был мужчина по имени Филип Спаатц?
Энни посмотрела отрешенно, непонимающе. Потом покачала головой:
- Нет.
Вот теперь Лангелан пожалел, что поторопился уничтожить снимок.
- Постарайся вспомнить. Такой лысоватый парень, в очках, с оттопыренными ушами.
- Лет сорока?
- Ну да, - быстро сказал Лангелан.
- Кажется, был. Только его звали Филип Сканторп. Что, это ваш знакомый?
- Возможно. Большой любитель проводить отпуск от жены подальше. Кстати, к тебе он подкатиться не пробовал?
- Что? Подкатиться? Ну, тогда это наверняка не тот, о ком вы говорите. Сканторпа интересовали мальчики. Он иногда уезжал надолго - и кто-то видел его однажды в соответствующем заведении в Янгстауне.
Вот это попадало в точку. Филип Спаатц был гомиком. Такая подробность имелась среди информации о клиенте, которой располагал Лангелан. То, что он зарегистрировался под чужой фамилией, не имело значения.
ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЛО ТО, ЧТО ОН ДО СИХ ПОР ЖИВ.
Нужно быстрее кончать с этим делом. Однако... не исключено, что в городишке впрямь происходит нечто... не вполне обычное.
-И что же тебе удалось узнать?
В глазах Энни снова мелькнул страх.
- В Бакстоне существует что-то вроде общины. Ее возглавляет Леонард Армистед. Однако никто его не называет по имени... - Девушка говорила с трудом, словно выталкивая из себя слова.
- Как же к нему обращаются?
- Учитель. Но это не связано с религией... К нему просто приходят, приходят и...
- Ну? Поют хором или играют в бутылочку?
- Просто разговаривают. Рассказывают о своих проблемах. Но большей частью говорит сам Армистед. Иногда он устраивает среди своих...
- Прихожан? - небрежно подсказал Лангелан.
- Да, это именно то слово - прихожан; так вот, иногда он устраивает маленькие инсценировки, и назначает роли. Людям это нравится.
- Сколько последователей у этого гуру?
- Совсем немного. Среди жителей Бакстона - с десяток, не больше.