Ты смотришь ей в спину. Спину покрывает чёрное пальто. Ты смотришь ей вслед. Ты уже знаешь, что завтра она пришлёт подругу забрать свои вещи, что не будет больше помады перед зеркалом, а в раковине опять начнёт скапливаться посуда. Ты не можешь её удержать - не потому, что она лучше или хуже. Потому что... Да какая разница. Может быть, вы надоели друг другу, быть может, всему виной очередное кладбище носков, которое ты устроил у системного блока... Ты смотришь ей вслед, ты наблюдаешь за её выбивающимися из-под шляпки волосами последний раз. Ты не можешь видеть, но видишь раскрасневшиеся от мороза щёки, тоненькие полоски неводостойкой туши на щеках... Туш неводостойкая, потому что ты просадил всю свою премию на игрушечный поезд, о котором ты мечтал в детстве. Просто прими, как данность - ваши прямые пересеклись, соприкоснулись в точке и расходятся снова. В этой точке всё: первые, робкие прикосновения коготков, прогулки до утра, первое кофе в постель, не брезгуя целуя перед первым глотком... Просто пойми, чувак: у тебя был выбор, и ты поступил правильно. И скользя вечерам по линкам, ты наткнёшься н сайт знакомств, закинешь анкету и будешь ждать. Но жизнь не меняется - учёба, дом, работа... Ты всё ещё оставляешь на кровати место слева в надежде, что утром его будет согревать Маша из соседнего отдела, или на крайняк Ангелина, секретарь твоей начальницы... Но жизнь не меняется. Ты постепенно стареешь, твоё лицо покрывается морщинами... Ещё миг - и над тобой уже два метра земли и тяжёлый камень... От этого никуда не уйти. Так что же ты стоишь?.. Ты ещё успеешь догнать её, повалить в сугроб (только таким образом ты заставишь себя выслушать) и сказать всё, что так давно боялся. Слёзы покатятся из твоих глаз; солёные капли будут разбиваться об её щёки и стекать по мокрым серым дорожкам. Ты неуклюже попытаешься поцеловать её, но она увернётся... Ты будешь орать ей прямо в ухо, но её глаза в этот момент будут закрыты. Ты вопьёшься пальцами в ладони, губами в губы, слезами в слёзы... И ты наконец поймёшь, почему она уходила. Боится себя. Любит тебя.
19:07 28.10.2006