Водопроводчик смерти старый
Он чинит ей тугую воду,
стучит по трубам, если ржавы
 её проходы.
- То молотком...
То - отмолчится.
То узким ключиком играет.
Закрутит кран,
да  спать ложится,
а смерть считает.
А смерть считает его скрипы,
шаги, удары, 
и до точки
доводит детские молитвы
И - чьи-то строчки.

И  строчки гелем на конверте,
И профиль  в девичьем блокноте
Ржавеют,  словно их, навЕртев
На резьбы жесткие, напротив
Друг друга,  старый мастер влаги
Водопроводчик,  вместе скрутит
Шаги, прошедшие в полшаге,
Вполгрусти.



А.УМОРИН.