ЧИСЛА

Занимаясь своими - некто японец Рю,
рыба на газе, больная совесть,-
понял: как прежде тебя люблю. 
Вот наваждение! - То есть
выпрыгнув из пестрых дней, 
пестрых, как платья твои
(свивались около голых ног, а выше у ней
талия тонкая) извиваюсь
мысленно, - змей с гибким жалом, язык 
(язык вернее), вспомнив,
как некогда (годы, не дни!) мы, в любой миг... 
- Пользовался, - помнишь? 
Правильней - чувствуешь легкий шаг,
вечно деливший мир до кровати 
на расстояния, что в ушах 
пульс отбивал, как солдат? 
- Виноватить
стоит ли? Было ли, что теперь, 
ну, хоть порядка ради, скинуть,
для запоздалого "ты поверь", 
или "прости". 
Обыскался. 
- Минус 
тот, что раздельные существа, 
словно магнит, обрастают быстро, 
часто, мгновенно. И вот 
- была. 
В прошлом. 
...И, линией, вслед мне, числа.