Когда ты уедешь,
когда ты
уедешь, знаю,
хрустнет ветка
дерева,
где выходила
кошка.
Но ты уедешь...
- Птицы в осени
тают,
от холода вянет
фикус у
мокнущего
окошка.
Большие зеленые
листья
скручиваются
и желтеют.
Блестящие
листья вянут,
сморщенные, дичают.
Под башмаками
лягут,
мятой бумагой
станут только уедешь
- станут
падать на пол
ночами.
Мыши уснут по 
норам,
кошка свернется
чашкой,
маленький
человечек
ляжет, чтобы
заплакать.
Прошлое лето
мерзнет, носит
твою рубашку.
Только она не
греет: время
рубашки прятать.
Время бродить по
лужам, книжек
купить, мыть
вилки,
ночью лежать в
постели с
мерзнущими ногами.
Значит, один... Ты
- едешь. Вытащу-
ка ботинки
и, за тобою
следом, глухо
стуча шагами.


А.Уморин