Так или почти так начинается каждый его рабочий день. За звонком следует ответ:
- Да, это "Мечта". Добрый вечер. Представьтесь, пожалуйста.
В трубке - неопределенное хихиканье, далекие гудки, какие-то хрипы, помехи. Потом прорезается смеющийся голос.
- Меня зовут Оля!
Так-то лучше. Контакт налажен. Он чуть расслабляется, откидывается в вертящемся кресле, изучающе смотрит на железный пузырь микрофона, на огоньки проигрывателя, на выстроившиеся на стенде лазерные диски.
- Я - Серж. Что будем слушать?
- А мы в прямом эфире?
Он готов выругаться. Девчонка тянет время. Уже прошли полминуты. Сейчас Лора Кристи допоет свой "Цвет ночи" и нужно будет ставить следующий хит. Какой?
- Сейчас будем. Что ставить?
- "Бэкстрит бойз".
Долгий предупреждающий гудок. Диск с легким шелестом выныривает из проигрывателя.
- Внимание! Прямой эфир.
В трубке - снова помехи.
- Здравствуйте, уважаемые, милейшие, ужаснейшие мои слушатели! Какой цвет у ночи, вы знаете, теперь время суток, надеюсь, не спутаете. Ха-ха! - А мысли бегают испуганными зайчиками. Не слишком ли тяжеловесно? Какой, к черту, из него клоун! Что дальше??? - Сегодня наш эфир открывает девушка Оля, - неуловимым движением натренированных пальцев он перебрасывает переключатели, и мертвую тишину перед микрофоном распарывает грохот оваций. - Прошу, - залихватски кричит он в трубку, - спортсменка, активистка, комсомолка.... Оля, а вы были в комсомоле?
В трубке - длинные гудки. Трубка брошена.
"Дрянь"! - ругается он про себя. За три месяца он слишком привык к тому, что каждое его слово слышит вся область.
- Покинула нас наша красавица, - страдальчески произносит он в микрофон. - Но..., - тут его голос наполняется бодростью, - успела, успела она шепнуть мне, кого бы ей хотелось послушать. Итак..., - плохо имитируя украинский акцент, скопированный у Лехи с четвертого курса, он произносит: - "Хлопцы с вулици", они же "Бэкстрит бойз!". Встречайте!
Пять молодых бычков на разные голоса поют историю несчастливой любви. Он презрительно кривит одинаково тонкие губы небольшого рта, еще раз оглядывает свои владения. Раньше ди джеям разрешали пить чай или кофе, но после того, как Елена Прекрасная опрокинула чашку на диски, Семен Трофимович, он же Шефф, наложил вето на напитки и сигареты. Ди джей "Мечты" должен развлекать, - всякий раз повторяет Шефф, - а не отвлекаться. Зануда! На самом деле Серж гордится тем, что он ди джей этой радиостанции.
Он попал сюда случайно. Ему нужна была работа, он звонил по объявлениям, обошел несколько мест. Нигде ничего не получалось. То кто-то успевал раньше его, то он не нравился хозяевам, то условия не устраивали его самого. Но Серж верил в свой шанс. "Улыбка, уверенность в победе, внимание к собеседнику и благожелательность - залог Вашего успеха", - наставлял Дейл Карнеги со страниц его настольной книги. И Серж улыбался. Он пришел на прослушивание, как на фронт. У него был звучный баритон и умение не теряться в ответах на внезапные вопросы. Его приняли, всего час погоняв по дебрям последних хитов. Он выбил девяносто из ста, приписав успех улыбке и Карнеги. Два дня Крэш, первый ди джей, играющий в лучшее время - 9 часов вечера, обучал его работать с аппаратурой. Три месяца назад он впервые вышел в эфир. С тех пор его рейтинг неуклонно растет.
Он - Сергей Доколев, Серж или Дока, студент третьего курса смоленского филиала одного из московских коммерческих вузов. Его заработок практически полностью уходит на оплату учебы. Раньше Серж работал в ночном эфире с двенадцати до трех, теперь - с одиннадцати до двенадцати. Его аудитория стала больше, время - лучше, он, что называется, "застолбил место", его узнают в эфире. Он преуспевает. Случающиеся иногда неприятности достаточно безвредны, чтобы только подстегнуть его желание быть лучшим.
Над проигрывателем, прикрепленный к тонкой перегородке двумя кнопками, висит лист ватмана. На нем, как на школьной стенгазете в нарисованных фломастером рамочках наклеены фотографии. Крэш дал хороший совет: "Представь, что ты развлекаешь дружков на тусовке, тогда у тебя все получится. Только, ради бога, не молчи! Трепись хоть о погоде, неси дребедень, главное, чтоб было прикольно". Серж подумал, побегал по приятелям, спросил фотографии, и вывесил их перед собой. Леха, Крыс, Грин-грей, Лесли, Кэт, Серый, Надин, Корень и Сохатый, - они скалятся ему в лицо, ожидая сногсшибательных заявлений.
"Бэкстриты" смолкли. На электронных часах зеленые циферки показывают 11:16. Он очнулся, с хрустом сжимает кулаки. Песня прошла, а никто не позвонил. Нужно тянуть время.
- С вами говорит Серж, - начинает он медленно и раскатисто, словно хочет сказать "с вами говорит информбюро", - это радиостанция "Мечта", - его голос мгновенно меняется, становится писклявым и детски задорным: - Наш телефон 6-12-24, шесть двенадцать двадцать чтыре - лучше нету в целом мире! - поет он и прислушивается. Сразу же по натянутым нервам бьет звонок. Внутренне вздрогнув, как гонщик на старте, Серж хватает трубку, левой рукой пробегает по переключателям.
- Алло, алло!
- Алло, - доносится из недр телефонной коробки мужской голос. В нем отчетливо слышатся апатия и полное нежелание развлекать слушателей.
Кретин! - думает Серж. - Зачем тогда звонить?
- Как звать тебя, полуночный гость? - он надеется, что его кокетство припишут избытку жизнерадостности и ответят тем же.
- Сергей, - голос напоминает ослика из мультфильма про Винни-Пуха.
- О, тезка! - радуется Серж. - Привет! А что же без настроения?
- Нечему веселиться.
Надо побыстрее закругляться, - думает Серж.
- Ясненько, - озадаченно говорит он. - Но это ничего! Сейчас мы поставим что-нибудь погорячее, каких-нибудь "Рэд хот чили пепперс", или Марка Энтони с Энрике Иглесиасом. Зажигательные латиноамериканские ритмы, мулатки-шоколадки, у-ух! - он привзвизгивает.
- Алису, "Сумерки".
О-оо! - едва не вслух стонет Серж. Рок и рейтинг - несовместимые вещи. К тому же "такая" песня! Он уже придумал отвертеться, когда Сергей добавляет:
- Я настоятельно прошу не менять заказа.
- Х-хорошо! - выдыхает Серж. - Уже звучит. Кому будут приветики?
- Ляне.
- О! - смеется Серж. - Таинственная незнакомка! Что же ты ей что-нибудь повеселее не закажешь?
- Не из чего выбирать, - в голосе Сергея слышится слабая усмешка.
- А что еще есть? - заинтригованно спрашивает Серж.
- Алиса, "Шабаш".
- Чур меня, чур! - кричит Серж в микрофон. - Ах, какая девушка! Еще приветики?
- Нет. Всего. - В трубке раздаются длинные гудки.
- До встречи, - запоздало говорит Серж. Сегодня не самый приятный эфир. 11:23, до конца еще полчаса.
"Думы мои, сумерки, думы - пролет окна...". Тяжелая музыка, тяжелая тема, не пускать бы ее в эфир вовсе! Сам Серж любит техно, впрочем, каждому свое. В зеркале, установленном возле проигрывателя и принадлежащем Елене Прекрасной, ди джею дневного эфира, он видит свое лицо, легкую испарину на ровном лбу и над верхней губой. Он слизывает противные соленые капли, долго смотрит в свои глаза, серые с желтыми крапинками, на короткий аккуратный нос, ловко прилаженный к худощавому неширокому лицу. Серж знает, в нем что-то есть от немецкого физика, какая-то особенная интеллектуальность. Ему очень бы подошли очки в тонкой металлической оправе, но Серж никогда не жаловался на зрение. Он коротко стрижет волосы и любит говорить о том, что мечтает прыгнуть с парашютом. На самом деле он мечтает спокойно отыграть эфир и пойти выспаться. В зеркале видна задняя часть студии, на белом светящемся квадрате стеклянной двери шевелятся тени. Анжелика наверняка уже пришла, и тоже ждет, когда он отыграет. Ей вести до шести утра. Бедняжка! Серж кривит губы, он вовсе не хочет поменяться с ней местами.
Не успела песня закончиться - звонок. Серж молниеносно хватает трубку, одновременно жмет переключатели. Он доволен. Кажется, эфир оживился.
- Алло! Пламенный привет в эту холодную ночь вам от "Мечты"! Алло!
Какие-то странные звуки. Точно всхлипы. Тишина. Затем неуверенный женский голос:
- Меня слышно?
- Конечно, - Серж чуть не засмеялся. Какая-то дурочка. - Девушка, девушка, говорите погромче, пожалуйста! Как вас зовут?
- Лариса.
- Редкое имя! - одобряет Серж. - Вы к нам с приветом?
Голос в трубке звучит без помех и очень напряженно:
Серж раздражен. Они что, сговорились испортить сегодняшний вечер?!
- А нельзя ли чего-нибудь поживее? - своим самым задушевным тоном произносит он.
В трубке слышится прерывистый вздох.
- Не надо. Это напоследок. Боря, - почти кричит она, и Серж отшатывается от телефона, - ты меня больше не увидишь. Прощай! Но только я все равно люблю тебя!
Серж слышит плач.
- Девушка, - нерешительно начинает он. Резко поправляется. - Лариса, Ларочка, пожалуйста, успокойтесь.... Если вы поссорились, то я уверен, он сейчас локти кусает. По голосу слышно, вы самая замечательная в Смоленске девушка! Борис сейчас вас услышит и обязательно позвонит! - Серж наклоняется над микрофоном. - Борис, - строго-наставительно говорит он. - Позвоните Ларисе и попросите прощения!
- Он собрал вещи и ушел, - отвечает из трубки спокойный и отчетливо безнадежный голос. Неплохой голос, - впервые отмечает Серж и сам себе удивляется. - Он к ней давно бегал, я знала, что этим кончится, но я не могу без него! - в трубке слышится плач, обрывается. - Я открыла окно, - говорит Лариса. - Здесь восемь этажей. Поставьте мне песню, пожалуйста.
Что за напасть! Серж застывает с телефонной трубкой в руке. Ему страшно. Он видит в зеркале свое искаженное багровое лицо и с трудом давит истерический смех. Она непонятно где в городе, - думает он, - помочь не успеет никто. На часах 11:32, его лимит скоро выйдет. Надо что-то делать.
- Ларочка, - он пытается говорить уверенно. А в душе раздрай! Она сидит у телефона в пустой квартире. Весенний ветер шевелит занавески открытого окна. Серж крутит в пальцах телефонный провод, - это единственная нитка, связывающая ее с жизнью. Но он на другом конце провода, и он должен помочь! Серж решительно вздыхает, собирается и начинает борьбу. - Скажите, у вас есть родные?
Она просекает уловку сразу же.
- Есть. Только ради них я жить не буду. Они мне не нужны. Мне нужен он! Вы поставите мне песню?
- Конечно, - почти нежно говорит Серж, - сейчас, я ищу ее.
Господи, пронеси! - молит он. Он прекрасно понимает, что песню ставить нельзя, нужно тянуть время, нужно говорить, нести все, что угодно, любую ахинею, только заставить ее жить! Вот она - проверка на вшивость. Если он супер ди джей, как любит себя называть, он выиграет.
- Ты учишься или работаешь? - спрашивает Серж легко и доверительно, разыгрывая из себя лучшего друга. Не думай о потерях, - выстукивает его сердце той, на другом конце провода, - отвлекись, отвлекись. Странным образом Лариса ассоциируется у него с девушкой, которую он как-то раз увидел в троллейбусе. Он запомнил только невзрачный бежевый плащ, шелковистые волосы, сильно накрашенные светлые глаза на детском личике и ощущение полной беззащитности. Ту девушку хотелось обнять и закрыть от всего мира. Эту - тоже.
- Учусь, - слышит Серж в трубке после долгой паузы, и наконец-то решается набрать воздух в легкие. На часах 11:39, время истекает катастрофически. Он знает, что вся аудитория "Мечты" сейчас вслушивается в их разговор, и понимает, что вне зависимости от исхода дела его рейтинг побьет все рекорды. Но ему плевать на рейтинг, он хочет заставить ее жить.
- На кого? - спрашивает Серж и радуется тому, что она не вспоминает свою песню.
Радость оказывается недолгой.
- На юриста. Вы мне обещали....
- Тысяча извинений! - в панике кричит Серж, подражая героям Булгакова. - Мадам, мой проигрыватель натурально сдох! Но если вы согласитесь поболтать со мной пару минут, я клянусь вам сыграть Борзова!
- "Последнюю песню", - поправляет она, и он впервые слышит в ее голосе мимолетное оживление. - О чем вы хотите поговорить?
- Нет, о чем Вы хотите поговорить? - раскатисто подхватывает Серж. - Вы гостья - вам и карты в руки.
- Я не играю в карты.
Отвечает. Уже лучше. 11:41. К дьяволу эфир!
- А во что ты играешь?
В трубке пауза. Она мнется. Серж пугается.
- Лариса! - кричит он. - Ларочка, ты меня слышишь? Ответь!
Сержу кажется, что его сердце сейчас выпрыгнет наружу. Оно бухает так громко, что, должно быть, слышно в микрофон.
- Да, я слышу, - наконец говорит она.
Он в изнеможении откидывается на спинку кресла, но тут же подскакивает. Он придумал еще один вопрос.
- А какое время года твое любимое?
Она отвечает без раздумий:
- Весна. Только поздняя, когда трава и листья.
- О, - лукаво смеется Серж. - Мы с тобой единомышленники.
Они продолжают говорить. Он спрашивает, она отвечает. Серж взмок, ему душно и хочется пить. На часах - 11:56. Стеклянная дверь открывается, заходит Анжелика, властная брюнетка на высоченных каблуках.
- Ты что, обалдел? - шепотом кричит она. - Уже мой эфир!
Серж, не оборачиваясь, показывает ей кукиш и продолжает ворковать в трубку:
- А какая обстановка в твоей ма-аленькой квартирке?
Взбешенная Анжелика выбегает из студии. Еще три минуты все спокойно. 12:01. Врывается Крэш. Он выстукивает пальцем дробный "SOS" на ручных часах.
- Серж, заканчивай с этой истеричкой. Шефф хочет поговорить с тобой.
Серж прикрывает рукой трубку и холодно отвечает:
- Не пойду.
- Придурок! - Крэш хватается за голову. - Свой эфир спалил, дай хоть другим поработать!
Серж поворачивается к микрофону и больше не обращает на него внимания. Крэш пробегает по студии, убийственным взглядом измеряет спину Сержа и выходит вон. 12:12. Серж знает о Ларисе, Ларочке, как он ее называет, практически все. Они лучшие друзья. Теперь надо объяснить ей, что жизнь самое дорогое, что есть у человека.
Он говорит, как никогда. Он охрип и почти задыхается, но какое это имеет значение? Она его слушает и верит ему.
- Понимаешь? Да, я знаю, что это слабое утешение. Подожди.... Завтра, через неделю, ты обязательно поймешь, что с тобой не случилось ничего непоправимого. Это не тот парень, из-за которого стоит так убиваться, Ларочка. Ты ничего не потеряла. Разве было бы лучше, если бы вы расстались, возненавидев друг друга? А, Ларочка?
- Но он ушел..., - она уже не плачет, ей больно, но это пройдет.
Серж спешит упрочить победу. Его глаза сияют. Он Супер!
- В моей жизни тоже была девушка, - медленно говорит он. - Как хорошо, что она осталась только мечтой!
- Ты нашел другую? - в голосе Ларисы разочарование и надежда.
- Нет, - твердо отвечает Серж. - Но найду.
В трубке какой-то странный шум. Телефонный звонок. Далекая музыка и чужие голоса. Их перекрывает звенящий от радости голос Ларисы:
- Огромное спасибо, Серж! Ты меня просто спас! Режиссер позвонил только что и сказал, что он меня попробует! Прошу прощения за розыгрыш, но меня даже не взяли на пробы, и Юлька посоветовала сыграть в прямом эфире. У меня получилось, получилось! - она заливисто смеется. Она счастлива. - Серж, обязательно приходи на спектакль! Пока, передаю трубку Юльке. У нее уйма приветов!
Серж медленно осознает, что случилось непоправимое. В прямом эфире напористый голос Юльки трещит, перечисляя имена, а супер ди джей обмякает в своем кресле и тупо глядит на мерцающее табло часов. 12:32, 12:33, 12:34.... Серж встает, кладет трубку, выключает эфир и отправляется разговаривать с Шеффом. За дверью студии, захлебываясь, рыдает Анжелика, ее успокаивает Крэш. Он смотрит на Сержа и крутит пальцем у виска. Серж кивает.
- Садитесь, Сергей Васильевич....
Он больше не Серж. После пятнадцати минут разговора с Шеффом Сергей увольняется "по собственному желанию...".
Теперь Сергей Доколев работает официантом в небольшом ресторане, собирает чаевые и не слушает радио. Только по ночам странно знакомый молодой голос из недавнего прошлого прорывается к нему в прямой эфир снов: "Привет, обормоты! С вами снова ди джей Серж...". Утром он говорит, что ему снятся кошмары.