На уроках русского языка и литературы школьники учатся правильно говорить, писать и связно выражать свои мысли. Первостепенная важность этих задач бесспорна. И тем абсурднее выглядит способ их решения. То, что необходимо каждому человеку, причём всю жизнь, изучается только в школе, т.е. в течение десяти детских и юношеских лет. Во взрослой жизни мы пользуемся этим небогатым багажом, который к тому же довольно быстро тает. Отсюда и результат: большинство из нас имеет скудный словарный запас, не владеет развитой речью, не может грамотно писать.
Сплошь и рядом мы даже говорим неправильно. И ладно бы только простые люди страдали этим. Так нет же. Например, А. Пугачёва в песне "Старинные часы" совершенно отчётливо, что прямо-таки режет слух, произносит:
"Жизнь невозможно повернуть назад,
И время не на миг не остановишь ... " (выделено мной--А.У.).
Это не оговорка. Ту же ошибку примадонна допускает и в другой песне:
"Я отправлюсь за тобой,
Что бы путь мне не пророчил ...".
Мало того, что популярная певица не различает, когда следует говорить "не" и когда "ни", её не поправили режиссёры-редакторы, делавшие запись песни. А ведь, ошибись Пугачёва в какой-нибудь ноте, они ей на это, наверное, указали бы, и попросили исполнить песню снова. Значит, либо они не заметили ошибку, либо посчитали её несущественной. Но и то, и другое недопустимо.1
И уж совсем из рук вон обстоит дело со склонением сложных и составных количественных числительных. Как только их не коверкают! Да кто--теле- и радиожурналисты, профессионалы слова, которые обязаны говорить правильно, даже если их поднять среди ночи. Но вместо стремления этого добиться, в том числе и путём отсева профессионально непригодных, мы слышим призывы упростить правила русского языка.
А ведь язык является не только "социальным средством хранения и передачи информации, одним из средств управления человеческим поведением" (Краткая Российская энциклопедия), "орудием общения, обмена мыслями и взаимного понимания людей в обществе" (Словарь русского языка С.И. Ожегова). Он ещё и первостепенный эстетический элемент общения да, пожалуй, и всей жизни людей. Для человека важно не только ч т о сказано, но и к а к сказано, какими словами. Любопытно, что мы применяем эстетические мерки даже к средствам общения, не имеющим к нам отношения, скажем, к языку птиц (то, что издаваемые птицами и вообще животными звуки несут информацию, которой они обмениваются, давно доказано). Вороний язык мы считаем неприятным и называем карканьем, хотя, учитывая поразительную сообразительность этих птиц, он, вполне возможно, обладает большими возможностями, чем приятное для нашего слуха соловьиное пение.
Язык часто сравнивают с живым организмом, имея в виду его способность к изменению (здесь положено было сказать "к развитию", но я сознательно не сделал этого, поскольку не отношу все происходящие в языке изменения к процессу его развития). Данное сравнение является метафорическим: язык изменяется не сам по себе, а людьми в ходе его использования. И, как мне кажется, в большинстве случаев не теми, за кем можно признать это право--не специалистами-филологами и даже не просто грамотными людьми. Обе эти группы пользователей языка в силу своей развитости осмотрительны с ним, сознавая (чувствуя), как велика ответственность за любое воздействие на него. Вот где тоже (помимо медицины) следует руководствуются золотым правилом "Не навреди".
Но есть остроумные люди, вместе с тем недостаточно развитые и образованные, которым вследствие этого обстоятельства даже в голову не приходит, что своим неосторожным и своевольным обращением они могут нанести языку вред. Скажем, придавая известному слову новое значение, руководствуясь лишь поверхностной ассоциацией. Возможно, именно так, например, узкоспециальное слово "окучить", означающее "взрыхляя, навалить кучкой землю вокруг чего-нибудь" (словарь Ожегова), сравнительно недавно приобрело ещё одно значение, вошедшее в обиход,--"навязать кому-нибудь свои услуги с корыстной целью".
Слова, подобным образом получившие новые значения, не являются жаргонизмами, т.е. словами из жаргона--особенной речи какой-либо группы людей. Они становятся общеупотребительными, в чём и состоит их вред. Это сорняки, вездесущие и живучие. Или прилипчивая зараза.
А вот совсем уж вопиющий, на мой взгляд, факт. Слово "цифра" ("цифры") первоначально означало "численный знак" (словарь Даля), "знаки для изображения чисел" (словарь Брокгауза и Ефрона). Если нет изображения, то нет и цифры, хотя число есть. Тем не менее с течением времени различия между значениями двух этих слов почти стёрлись. И уже в словаре Ожегова слово "цифра" имеет два значения: "знак, обозначающий число" и "показатель, расчёт чего-нибудь, выраженный в числах". А что оставалось делать авторам словаря, если неправильное значение закрепилось в языке?
У феномена изменения языка в основном стараниями отнюдь не элиты существует интересная параллель. Вспомним, что язык сравнивают с живым организмом. Если же иметь в виду не организм вообще, а человеческий, то небезызвестно утверждение, что истинно живым человека делает способность совершать грехи. Оправдывая грех, так и говорят, мол, мы грешны, потому что являемся живыми людьми. Возвращаясь к проблеме изменения языка, добавим, что масло в огонь подливают и озорные строчки из "Евгения Онегина":
"Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю".
Наш язык должен развиваться. Но в этом процессе не может быть места шалостям и хулиганству доморощенных остроумцев. Поскольку же запреты здесь не помогут, остаётся одно: хорошо учить русскому языку, одновременно прививая бережное к нему отношение. И учить не только в школе. Следует ввести курс русского языка во всех средних специальных и высших учебных заведениях независимо от их профиля.2 В теперешних условиях возрастания роли иностранных языков в нашей жизни, предлагаемая мера совершенно необходима. Нельзя повторить абсурд, о котором писал всё тот же Пушкин, предваряя письмо Татьяны к Онегину:
"Она по-русски плохо знала,
Журналов наших не читала
И выражалася с трудом
На языке своём родном".
С литературой как важнейшим учебным предметом дела у нас обстоят не лучше, чему есть много причин. Не претендуя на всеохватность нашего анализа, рассмотрим хотя бы некоторые из них.
Первая, главная и объективная по своему характеру причина--несоответствие сложности поставленных перед литературой задач уровню развития школьников. Утверждаю, вспоминая свои школьные годы и реально оценивая себя тогдашнего: классическая и вообще серьёзная литература шестнадцати- и семнадцатилетним, не говоря уже о более ранних возрастах, не по зубам. Почему в сочинениях мы пересказывали своими словами учебник (в худшем случае просто переписывали его) или сказанное учителем? Потому что собственных мыслей по поводу большинства произведений школьной программы у нас не было и не могло быть. Кто из юных мог (может) понять переживания Катерины--"луча света в тёмном царстве", бесконечную скуку Онегина и очароваться Наташей Ростовой, в особенности прочитав эпилог "Войны и мира"? Кому из них интересны "Обломов", "Отцы и дети", чеховские пьесы (в отличие от рассказов Антоши Чехонте) и "На дне"?
Второй важной причиной неблагополучного положения с преподаванием литературы является непонимание его истинной цели и как следствие принципиально неправильный подход при выборе изучаемых произведений. Главной целью считается и з у ч е н и е творчества наиболее значительных писателей и поэтов в контексте истории современного им общества, а дополнительными--воспитание учащихся на примерах литературных героев, развитие у них связного и образного мышления, обучение правильной литературной устной и письменной речи. Должно же быть наоборот. Первоочередной задачей уроков литературы следует считать воспитание, развитие и обучение правильно говорить и писать. Именно этой задаче и должно быть всё подчинено, в том числе и выбор изучаемых произведений.
Капитан Тушин--один из высших примеров патриотизма, но только не для шестнадцатилетних подростков моего поколения. Для нас такими примерами были герои другой Отечественной войны. Вот ещё почему (кроме прочих причин) наши сочинения по роману Толстого в большинстве своём были невыразительными: ни сами его герои, ни их действия нас не захватывали. Всему своё время.
Имея в виду сформулированную выше задачу литературы как школьного предмета, произведения для изучения должны выбираться из тех, которые действительно интересны данному поколению школьников. Какие-то из них будут "долгожителями", т.е. окажутся пригодными для нескольких поколений, а какие-то--для одного-двух и должны будут уступить место другим книгам. И здесь не может быть места снобизму. А потому, скажем, изучение "Трёх мушкетёров" вместо романа Толстого не должно приводить в ужас работников образования. Для решения задачи воспитания подростков роман Дюма подходит больше. Да и для развития мышления и обучения правильной речи тоже: когда человеку действительно интересен предмет, о нём и думается лучше, и говорится свободнее.
Ну, а как же быть с классиками? Неужели всех их побоку? Конечно, нет. Просто надо понять, что у классической литературы--своя задача. Задача о б р а з о в а н и я. Без знания этой литературы или хотя бы знакомства с ней нельзя быть образованным человеком. Разумеется, речь идёт не о формальном знании произведений классиков, а об усвоении их мыслей и идей с целью формирования зрелой системы нравственных ценностей и ориентиров. Ещё раз повторим, что данная задача в силу юного возраста по крайней мере среднему школьнику не по плечу, а потому решаться она должна каждым человеком самостоятельно и тогда, когда он почувствует в этом необходимость.3
Ещё одна причина того, что уроки литературы неудовлетворительно решают стоящие перед ними задачи--неправильное использование существующих форм обучения. Например, не обоснованы отказ от изложения в старших классах и использование для него лишь традиционной формы, когда учитель зачитывает незнакомый текст, а учащиеся письменно пересказывают его. В этом случае задача связного изложения отодвигается на второй план задачей запомнить текст. Для тренировки памяти следует использовать специальные приёмы и формы. Изложение не должно дополнительно нагружаться этой задачей. Пусть учащиеся пересказывают (и не только письменно, необходимо применять и устное изложение) им известное: эпизод из понравившихся книги или кинофильма, случай из своей жизни. Их задача здесь--научиться связно строить рассказ и точно подбирать слова, а также освоить выразительные средства языка, образную речь. Задача же учителя при разборе работ--не только указать на ошибки, нарушения логической последовательности изложения, неверно или неудачно выбранные слова и бедность языка, но и дать образец, написав собственный вариант одного-двух изложений.
В сочинении задача учащихся усложняется. Тут требуется не рассказать или пересказать, т.е. не просто изложить своими словами какое-то событие или содержание чего-нибудь (книги, кинофильма и т.п.), но высказать собственные мысли о том или ином, опять же сделав это связно, образно, точно выбранными словами.
Так, кажется? Да нет, не совсем. Вот, как объясняет слово "сочинение" словарь Ожегова:
"Сочинение. 1. См. сочинить. 2. То, что сочинено, художественное, научное и т.п. произведение. 3. Вид письменной школьной работы--изложение своих мыслей, знаний на заданную тему. 4. В грамматике: соединение нескольких слов или простых предложений на основе их грамматической равноправности."
Очевидно, для нас сейчас представляет интерес только третье из приведённых значений. И, как видим, наше представление существа школьного сочинения, не вполне с ним совпадает.
Повторим, изложить свои мысли можно, только и м е я их. Если же их нет, к примеру, по причине того, что мне не интересны ни Онегин, ни проблема "лишнего человека" в современном ему обществе (так и было в действительности), тогда в соответствии с утверждением словаря я могу изложить в сочинении по роману Пушкина свои з н а н и я, т.е. заученные чужие мысли--автора учебника или учителя--по его проблематике. Думаю, что и в мои школьные годы, и позже, и сейчас большинство учащихся излагали и излагают в сочинениях не собственные мысли, а именно такого рода знания. И если квалифицировать эти работы неформально, то следует признать их изложениями.4 Передачей письменной речью и з в е с т н о г о. А поскольку указанные знания выдаются авторами сочинений, хотя и невольно, за собственные мысли, скажем, посредством употребления вводных слов "по моему мнению", "на мой взгляд", то в действительности школьные сочинения являются компиляциями.
Этот вывод справедлив и в отношении сочинений на свободные темы. На деле "свободные" не значит любые, какие захочешь. Они тоже заданные,5 только не привязаны к конкретным литературным произведениям и касаются проблем современной жизни. Тем не менее в таких сочинениях обязательно нужно обращаться к каким-либо произведениям, причём при их выборе учащиеся также не совсем свободны. Есть книги, которые, по мнению педагогов, непременно должны упоминаться в сочинениях на те или иные темы. Использование цитат из них считается признаком "хорошего тона", подтверждением высокого качества сочинений.
В большинстве своём навязанные под видом свободных темы сочинений не вызывают у школьников интереса и желания высказаться, а потому им остаётся одно--продемонстрировать формальное знание социальных стереотипов6 и свою начитанность. Во времена СССР так воспитывались единомыслие и лояльность к Советской власти, но опять же, только формальные. Взгляды, высказывавшиеся школьниками в сочинениях, на деле не были их убеждениями. И то, что при крахе Советской власти никто из бывших школьников, восхищавших учителей своими сочинениями на свободные темы, за неё не вступился, убедительное тому доказательство.
Итак, мы предположили, думается, с достаточными на то основаниями, что сочинение в советской, а также и нынешней школах собственно сочинением, т.е. изложением с о з д а н н о г о н о в о г о, ранее не известного, считать нельзя.7 Эти письменные работы по литературе не содержат собственных мыслей их авторов, а потому они не выполняют главной задачи--научить учащихся излагать именно свои мысли.
Каким же должно быть школьное сочинение?
Во-первых, имея в виду его главную задачу, тема сочинения не должна задаваться принудительно, поскольку любая заданная тема может совсем не интересовать учащихся. На какую тему, т.е. о чём, писать, они должны решать сами. Каждый о своём, интересном и важном для него. При этом не надо бояться, что они выберут "не то". Если на них не давить ни в явной, ни в скрытой форме, дети выберут наиболее им близкое, что и позволит узнать, чем же они дышат в действительности, а затем при необходимости принять соответствующие корректирующие воспитательные меры. Например, в виде дискуссии, в ходе которой постараться убедительно доказать ошибочность тех или иных высказанных учениками взглядов.
Во-вторых, сочинение должно быть только домашней работой. За два урока и перемену между ними, т.е. за 100-110 минут не только невозможно написать хоть сколько-нибудь путное, но вообще что-либо н а п и с а т ь, можно лишь з а п и с а т ь заготовленное заранее (дома!) и заученное. И вообще, в один присест нельзя написать хорошее сочинение, т.е. в полной мере продемонстрировать умение выражать свои мысли и владение языком. Здесь требуется особое состояние, а чтобы войти в него (настроиться, собраться с мыслями, если хотите, вдохновиться), не достаточно одного нашего желания. По расписанию это не получается. Так что отмена экзаменационного сочинения в школе--решение правильное.8,9
Опасение, что домашние сочинения за учеников будут писать их взрослые близкие, во многом считаю необоснованным: мало в какой семье найдутся свои писатели, далеко не у каждого взрослого есть желание повторить пройденное им самим в бытность его школьником, к тому же вряд ли кто из родителей не понимает, что всю жизнь работать вместо своего чада не выйдет и что ему самому нужно многому научиться, как бы трудно это ни было, а кроме того, хороший учитель всегда отличит написанное взрослым от сочинения подростка.
Относительно школьного учителя литературы добавим, что требования к нему в свете вышеизложенных предложений существенно возрастают. Об использовании им годами и даже десятилетиями одних и тех же конспектов уроков не может быть и речи. Учитель должен знать в с е литературные произведения, получившие известность, в том числе "бестселлеры", а также прочитывать книги и смотреть фильмы, использованные учащимися в сочинениях. Выбор школьников произведений в качестве материала для своих сочинений не должен ограничиваться возможностями учителя. Перед разбором написанных работ учитель, выбрав несколько из них, должен написать на те же темы свои варианты сочинений, чтобы не только отметить ошибки, слабые места, недочёты и т.п. сочинений учеников, но и показать на примерах, как надо п р а в и л ь н о писать.10 Спросите, кто же согласится быть учителем на таких условиях? Тот, кто любит литературу и детей и, кроме того, серьёзно относится к проблеме воспитания молодёжи, кто считает дело воспитания своим призванием. Вот он и должен становиться учителем-словесником.
Рассматривая проблемы русского языка и литературы в современной школе, нельзя пройти мимо проблемы рукописного письма. Надо признать: хотим мы того или нет, но оно если не умирает, то уж точно отодвигается на задний план. Персональный (не случайно же он так называется!) компьютер всё больше и для всё большего числа людей заменяет перо. Мы ещё царапаем что-то авторучкой в своих обычных записных книжках, хотя многие уже перешли на электронные, но когда нужно написать какой-нибудь текст, документ или даже письмо (и не только деловое), мы используем компьютер, тем более что он позволяет напечатать нужное число экземпляров написанного и легко отправить по электронной почте.
Учить школьников писать ручкой, конечно, нужно. И пусть ученики младших и средних классов пишут, как и прежде, чтобы максимально закрепить навыки рукописного письма.11 А вот в старших классах можно использовать и компьютер, например, при выполнении письменных работ, в первую очередь сочинений. Также не вижу ничего плохого, если разрешить старшеклассникам представлять их в электронном виде--интерес подростков к компьютерам может стать дополнительным стимулом к учёбе. Если всё перечисленное уже применяется в школах, это можно только приветствовать.
В смертельное для нашей Родины время А. Ахматова поклялась от лица всех русских людей:
"... мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
Навеки!"
Исполнение этого обещания--дело чести всего народа. И для каждого из нас оно должно начинаться на школьных уроках словесности.
___________
1 С "не" и "ни" не в ладах и печатные издания, несмотря на то, что в их редакциях есть специальные работники, в обязанность которых входит исправление ошибок в предназначенных к печати материалах. Читаем в журнале "Крестьянка" N3 за 2009 год (статья Татьяны Завгородней "Слёзы земли", стр. 51): "Этот ребёнок был ни кем иным, как сыном бога Солнца". А вот цитата из журнала "GalaБиография" N12 за 2008 год (статья Марии Липодат "Симоновы-Эшпай", стр. 168): "А после выхода "Афони", куда бы я не попадала, в какую бы глушь меня не заносило, обязательно находились люди, которые узнавали меня, и я столько получала любви, нежности и сочувствия, участия и желания помочь" (выделено мной--А.У.)
2 Этот курс должен продолжаться в течение всего обучения, как курсы общественных наук в советское время
3 Такое предложение--исключить из школьной программы произведения классической литературы--наверняка покажется абсурдным. А не абсурдно формируемое у школьников уроками литературы стойкое, сохраняющееся и после окончания школы предубеждение против изучаемых произведений классиков и даже против всего их творчества, о чём приходилось слышать не раз, притом от взрослых и вовсе не малокультурных людей?
4 Изложить--описать, передать устной или письменной речью (словарь Ожегова)
5 Причём настолько, что в самих названиях таких тем уже содержатся вполне понятные требования к содержанию будущего сочинения
6 Стереотип социальный--стандартизованный образ или представление о социальном явлении или объекте, обычно эмоционально окрашенные и обладающие большой устойчивостью. Выражает привычное отношение человека к к.-л. явлению, сложившееся под влиянием социальных условий и предшествующего опыта; составная часть установки. (Краткая Российская энциклопедия)
7 А как же быть с вышеприведённым вариантом значения слова "сочинение" из толкового словаря как "изложения знаний на заданную тему"? Отнесёмся с пониманием к авторам словаря: они не могли ограничиться одним только значением "изложение своих мыслей на заданную тему", поскольку не хуже нас понимали, что таких мыслей в школьных сочинениях при заданности их тем ожидать не приходится
8 Этот вывод ни в коей мере не означает согласие с тем, чем экзаменационное сочинение было заменено,--с пресловутым ЕГЭ, который я считаю диверсией внешних врагов, осуществлённой против нашего образования руками внутренних врагов народа
9 А вот недавнее решение о возврате к нему--ошибка
10 Разумеется, это не значит, что все учащиеся должны излагать свои мысли одинаково. Но все они должны писать связно, логически стройно, образным языком, точно подбирая слова. Вот это и должен показать учитель на примерах своих сочинений
11 К слову сказать, я ещё захватил времена, когда в младших классах были специальные уроки чистописания, на которых ученики учились правильно и красиво писать буквы по п р о п и с я м. Писать разрешалось лишь обычными перьевыми ручками (не авторучками), причём только пером N 86. Требование не надуманное, т.к. волосные линии, бывшие элементами многих букв, другими перьями провести невозможно. Теперь всего этого нет, и культура красивого и даже разборчивого (!) почерка большинством людей утрачена