В прессе появилась информация о том, что во время выступления в петербургской филармонии с моноспектаклем "Над балаганом небо..." Вы назвали Россию "некрофильским государством". Вот полная цитата Вашего высказывания:1"У нас некрофильское государство, оно любит мертвых больше, чем живых. Потом их именами называем улицы, площади, станции метро, а до этого убиваем". Реакция общества на это высказывание заставила Вас объясниться, если не сказать оправдываться.
"Народный артист России Константин Райкин заявил, что его фраза о "некрофильском государстве" была неправильно интерпретирована: "Фраза вырвана из контекста большого стихотворного спектакля, который играется уже в течение 15 лет". По словам артиста, речь шла о фигуре речи, которая произносится с опорой на строку из драмы Александра Сергеевича Пушкина "Борис Годунов": "Они любить умеют только мертвых...". Константин Райкин подчеркнул, что эта фраза произносится как "комментарий к трагическим судьбам поэтов, которые упоминаются и звучат в этом моноспектакле", сообщает "Интерфакс".2
Не наводите тень на плетень, Константин Аркадьевич! Любить мёртвых у Пушкина--это всего лишь лицемерно относиться к ним. А некрофилия--половое извращение, половое влечение к трупам3 или, попросту говоря, желание их трахать. Совсем другой коленкор. И Вы сказали именно то, что хотели.
Теперь о поэтах, судьбы которых окончились трагически.
Вы упомянули расстрелянного Николая Гумилева, повесившихся Марину Цветаеву и Сергея Есенина, застрелившегося Владимира Маяковского. От себя ещё добавлю умершего в заключении Осипа Мандельштама.
Гумилёв был расстрелян не за свои стихи, а как подозревавшийся в участии в заговоре "Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева". С ним вместе были казнены ещё 56 человек.4 Так почему для него должно было быть сделано исключение? Только потому, что он поэт? За годы Советской власти безвинно погибло много людей, и о всех них мы должны скорбеть, никого не выделяя.
Цветаева могла покончить с собой от отчаяния ещё в эмиграции. Вот цитата из её воспоминаний:5
"Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём. Мой единственный доход--от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода".
Если бы так и случилось, кого бы тогда Вы обвинили в некрофильстве по отношению к Цветаевой ?
Есенин был не только поэтом, но и "забубённой головушкой", т.е. отчаянным, бесшабашным, разгульным человеком.6 Так он называл себя сам.7 Самоубийство для людей подобного склада не редкость, особенно в период депрессии или запоя. И кто виноват, что они не внемлют народной мудрости "Нет молодца сильнее винца"? Скажем, Высоцкий формально руки на себя не накладывал. Его угробили водка и наркотики, а к ним он пристрастился, поскольку якобы задыхался в СССР. И что? Ради него надо было поменять атмосферу в стране? Её и поменяли Ельцин с Гайдаром и Чубайсом, и теперь задыхаются миллионы простых людей, а многие уже и задохнулись в 90-е.
Маяковский застрелился в 1930 году, когда советская государственная репрессивная машина ещё не заработала в полную силу. Да, к тому времени уже был арестован будущий академик Д. Лихачёв (1928 год) и первый раз арестован В. Шаламов (1929 год), однако их посадили за реальное участие в антисоветской деятельности.8 Маяковский в таких делах замечен не был. Но он наверняка задумывался над "успехами" строительства социализма и сопутствующими им обстоятельствами, которые не могли радовать. А тут уже один шаг до осознания личной вины в случившемся. Серьёзная причина для самоубийства. Кроме того, его травили из пошлой зависти собратья по литературному цеху.9 Свою лепту внесли и любимые женщины, не желавшие связывать жизнь с ненадёжным в семейных отношениях человеком.
И только Мандельштама из вышеупомянутых поэтов можно безоговорочно отнести к жертвам Советского государства, пострадавшим за своё творчество. Но ведь он сам нарвался. Его стихотворение "Мыживем,подсобоюнечуястраны..." иначе, как безумной выходкой, назвать нельзя, тем более что оно далеко не шедевр.10 В народе такое поведение определили очень точно: "Ради красного словца не жалеет мать отца".
Замечу, что и великие поэты соблазнялись подёргать тигра за усы. И их протестные стихи шедеврами не назовёшь, хотя именно такого рода вирши были причиной гонений наших гениев со стороны власти. К примеру, "Во глубине сибирских руд..." и "Смерть Поэта" не ахти какая поэзия. По сути это агитки.11 Думаю, Вам и в голову не придёт включить их в свой репертуар.
Если творческий человек хочет критиковать власть--флаг ему в руки. Буде же его при этом возьмут за ж..., что вполне ожидаемо, он не вправе требовать к себе особого отношения как к поэту, писателю, художнику, режиссёру и т.п. Взялся за гуж, не говори, что не дюж.
Крест народного заступника тяжёл, но как раз в тяжести и состоит его спасительное действие. Ведь даже возвращение человеческой ипостаси Христа изначальной (бывшей до грехопадения) с о в е р ш е н н о й природы произошло через страдания.12 Почему Создатель так устроил наш мир, вопрос к Нему.
А как же тогда, возможно, спросите Вы меня, быть вот с этим: "...Глаголом жги сердца людей"? Попробуем разобраться. В "Пророке" Пушкин рассказал нам о шестикрылом серафиме, открывшем ему глаза и уши, заменившем язык на змеиное жало, а сердце на пылающий уголь, и о Божьем гласе, отправившем его "обходить моря и земли" с вышеуказанной миссией. Кто такой шестикрылый серафим? Ангел самого высокого--первого--чина (по представлениям православия). Но не был ли он в данном случае п а д ш и м ангелом? Ведь по словам апостола Павла "сам сатана принимает вид Ангела света".13, 14 И не выдал ли враг рода человеческого свой голос за голос Бога?
Предметным основанием для предположения о дьявольской природе революций является их история. Попытки людей быстро и вместе с тем радикально преобразовать мир всегда приводили к большой крови, даже если изначальные цели были самыми прекрасными. (Во времена Пушкина этого опыта человечество ещё не имело. Великая французская революция как единичный факт не позволяла сделать вывод о принципиальной порочности революционного пути развития общества). А критика существующего порядка и устройства жизни, особенно облечённая в яркую художественную форму, легко доступную для понимания, и часто содержащая непосредственные призывы к действию,15 может стать запалом революции. Это игра с огнём.
Вы, Константин Аркадьевич, справедливо заметили, что наша жизнь не сводится к политике и зависит не только от нефти и Трампа и что "зима, весна, лето и осень--это ведь не только холодно, грязно, жарко и сыро, а еще и очень красиво". Вот и занимались бы поэты, которых Вы защищаете, земной красотой, тем, к чему призваны, и не лезли бы в суету жизни, но её--жизнь--возвышали. Умиротворяли людей, а не распаляли их. Сказано же "Красота спасёт мир". Не надо искать в этих словах какого-то тайного смысла. Красота производит на людей п р я м о е б л а г о т в о р н о е воздействие. Она в самом деле способна удержать нас от совершения зла.
Истинное назначение поэзии хорошо понимали поэты "чистого искусства". Их стихи проникнуты Любовью и высокими чувствами. Да, нередко и печальными, но всё равно прекрасными.
Сравните:
"Я встретил вас--и всё былое
В отжившем сердце ожило..."
или
"На заре ты её не буди,
На заре она сладко так спит..."
и
"Довольно жить законом,
Данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним.
Левой! Левой! Левой!".
У Тютчева и Фета--волшебная музыка вечности (не случайно их стихи стали чудными романсами), у Маяковского--лающая команда момента.
А вот пример, что называется, два в одном--"Парус" Лермонтова:
"Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!".
Первые две строчки рисуют радостную картину, а две следующие--словно рваный шрам на ней от ножа безумца. Не дьявол ли, обрядившись в одежды Музы, шепнул их поэту? Как и это--другому поэту и в другое время: "Поэт в России--больше, чем поэт".16
Поэтический талант есть самая яркая Божья искра. Кощунство--тратить её на обыденность.
Но как быть, если поэт буквально физически н е м о ж е т не высказать (выкрикнуть) то, что родилось в нём,17 хоть бы и с участием дьявола? Пусть тогда последует примеру цирюльника из сказки о царе, у которого на голове росли рога. Пойдёт на реку, срежет тростинку, сделает дудочку и в неё прочитает вслух свой стих. При этом он получит облегчение, не подвергнув себя опасности и не нанеся вреда обществу. А можно поступить проще--писать в стол. Удовлетворяет же графоманов18 такая судьба их сочинений. И даже если они жалуются на редакторов журналов и издательств, отказывающихся публиковать их произведения, никому, Вам в том числе, не придёт в голову защищать этих бедолаг.
О таланте нужно сказать особо.
Это дар, полученный ни за что, и потому он не принадлежит одáренному человеку. Тот является лишь н о с и т е л е м таланта, его слугой, обслуживающим персоналом. К сожалению, сами носители так не считают, полагая талант своей собственностью, доход от которой полностью принадлежит им. И, как правило, контраст между талантом и личностью его носителя разительный. Высокий и даже уникальный талант нередко выпадает людям с заурядной личностью, а то и малонравственным или просто не хорошим: чванливым, грубым с другими, падким до славы и роскоши, откровенно корыстолюбивым. Вспомним хоть Шаляпина с его пошлой сентенцией насчёт птичек. Мол, только они поют бесплатно. Отождествление таланта с носителем вводит в заблуждение. Вот и Пушкин в "Моцарте и Сальере" этого не избежал. Гений и злодейство не совместимы не сами по себе, а потому что принадлежат р а з н ы м сущностям. Гений--Божьему дару, а злодейство--личности его носителя.
Деятельность людей в обществе, чем бы они ни занимались, должна оцениваться с точки зрения приносимых ею пользы или вреда. Ничего не поделаешь, свобода не может быть абсолютной. Живи сам, но и давай жить другим, не создавай им проблем, а также не соблазняй и не искушай простодушных и доверчивых. Особенно осторожно в этом смысле должны вести себя носители творческих талантов, поскольку восторг публики от Божьего дара непроизвольно переносится ею и на них, воспринимаемых как воплощение красоты и добра. Поэтам и писателям, как никому, следует помнить слова Христа: "Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит". Вот почему контроль за творчеством необходим. Как ОТК19 на заводах.
Такой контроль тем более необходим, что на искусстве, прежде всего массовых форм (литература, кино, телевидение, театр), лежит обязанность осуществлять воспитательную функцию, помогая семье и школе растить добрых и порядочных людей, а не действуя во вред. Стремление художников к самовыражению не должно быть препятствием в этом нужном и важном деле. "Не навреди"--замечательный врачебный принцип, которым следует руководствоваться и творческим людям. Самоконтролю может мешать заблуждение в оценке результатов своего труда, если её критерием служит внимание публики. Применительно к театру--посещаемость. Полный зал каждый вечер--это ещё не показатель общенародной любви к Вашему театру и его безусловной полезности. Разве может нынешний театр и м е н и Аркадия Райкина сравниться с театром А р к а д и я Р а й к и н а, трансляции спектаклей которого даже по радио собирали миллионные аудитории слушателей? Знаю это не понаслышке. Помню, как мы с отцом, большим почитателем таланта Аркадия Исааковича, хохотали перед нашим "Рекордом",20 когда передавали "Белые ночи" и "Любовь и три апельсина". Реальный рейтинг "Сатирикона" легко узнать. Попросите зрителей регистрироваться, и тогда может обнаружиться, что к Вам в театр в основном ходят одни и те же люди, театралы-завсегдатаи. И сколько их?
А ещё, Константин Аркадьевич, Вы с возмущением говорили об увековечении памяти о людях искусства, преследовавшихся при жизни. Здесь я согласен с Вами. Более того, считаю такую заботу абсурдом, поскольку в свете вышесказанного увековечивать следует память о талантах, а не об их носителях. К примеру--раз уж мы побеспокоили прах Шаляпина--память о выдающемся его басе. Правда, как это сделать, не знаю. Но уж, по крайней мере, не называя улицу голосом певца. Да, собственно, в дополнительном увековечении таланты и не нуждаются. Созданное и м и и сохранённое н а м и (книги, картины, записи выступлений певцов в концертах или спектаклях и т.д.) само по себе есть памятники. Причём воистину нерукотворные, даже если они и воплощены в материальных объектах. Ведь понятно, что, скажем, картина создаётся Божьим даром, а руки художника являются лишь его инструментом, так же как кисть и краски--инструментами рук.
Константин Аркадьевич!
Действительно, "нам не дано предугадать,как слово наше отзовется...", однако думать об этом мы всё же должны. Или, говоря по-другому, базар надо фильтровать
8 Лихачёв был арестован за участие в студенческом кружке "Космическая академия наук", где незадолго до ареста сделал доклад о старой русской орфографии, "попранной и искажённой врагом Церкви Христовой и народа российского"; осуждён на 5 лет за контрреволюционную деятельность (см. Википедию)
Шаламов был арестован за участие в подпольной троцкистской группе и за распространение дополнения к "Завещанию Ленина". Как "социально вредный элемент" был приговорен к трем годам исправительно-трудовых лагерей. В 1932 году возвратился в Москву, работал в ведомственных журналах, печатал статьи, очерки, фельетоны (см. там же)
9 В литературных кругах циркулировали разговоры о том, что Маяковский исписался (см. там же)
10 Вот что сказал Б. Пастернак Мандельштаму, когда тот прочитал ему это стихотворение: "То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому" (см. там же)
11 Агитка--литературное или живописное произведение, преследующее узкоагитационные цели (см. "Словарь русского языка" С.И. Ожегова)
12 См. Библия, "Послание к Евреям святого апостола Павла", 2,10
13 См. Библия, "Второе послание к Коринфянам святого апостола Павла", 11, 14
14 Вообще-то сатана до своего отступничества был херувимом (ангелом второго чина). Но значит ли это, что он не может принимать вид серафима? Да и точно ли серафим явился "в пустыне мрачной" автору "Пророка"? А, может, всё-таки херувим? Херувимы тоже могут быть шестикрылыми, как показано, например, на росписи "Херувим" церкви Мартина Исповедника в Алексеевской Новой слободе (Москва). Кроме того, именно через них Бог посылает в мир премудрость и познание его
15 Например, "Интернационал"
16 Е. Евтушенко. "БРАТСКАЯ ГЭС"
17 М. Жванецкий остроумно сравнил такую болезнь писателей с недержанием мочи ("Писать, как и писать, нужно только тогда, когда не можешь сдержаться")
18 Графоман--тот, кто страдает графоманией, болезненным пристрастием к сочинительству (см. "Словарь русского языка" С.И. Ожегова)
19 ОТК (отдел технического контроля)--самостоятельное подразделение производственной организации (предприятия), которое осуществляет независимый контроль соответствия продукции установленным требованиям и гарантирует это соответствие потребителю. Отдел технического контроля подчиняется высшему руководству организации (предприятия), что обеспечивает независимость контроля (см. Википедию)