Никогда не знаешь, кто последний будет у тебя перед глазами.
Вот у мамы - вышло, что вьетнамец. Он медбратом был в ее палате.
Имя никому не удавалось выговорить, звали просто Риком.
В самую последнюю неделю мама, говорить уже не в силах, на него лишь головой кивала и большой показывала палец: дескать, молодец, вьетнамец этот. Он переворачивал не больно, подходил, когда необходимо, говорил чего-то, как чирикал, что и понимать не нужно было. Он и был последний. Он, не дочки. Он глаза закрыл ей, чин по чину. Он меня и обнял напоследок.
Я теперь, когда вьетнамцев вижу (их у нас живет довольно много), думаю себе: а может, этот мне глаза когда-нибудь закроет? Или я - ему, чем черт не шутит?