Не пишется. Не сочиняется.
Ни в столбик, ни в строчку, никак,
Ни рифмой строка не кончается,
Ни рыбой, ни мясом - червяк
Летать не рожден, а пытается
И землю глотает взаглот,
И сколько еще наглотается,
Пока его сон приберет;
Пока превращения сложные
Личинка пройдет до конца,
Покровы раскроются кожные,
И выдадут планы творца.
Поэту нужны впечатления:
Тюрьма ли, сума ли, с ума
Сoйти, чтобы на поселения
Судьба отправлялась сама.
Средь дерна сухого и пыльного,
Поди-ка попробуй, взлети,
Чтоб взмахом подкрылка несильного
От жизни и смерти уйти.