Инструктор  Гуревич

Он был инструктор. Как ему
не удавалось никому
рулить обозом.
Он говорил: "идем в поход."
и  каждый знал, что он  пойдет,
как под гипнозом.

Тогда еще ходили мы
в походы посреди зимы,
холодной, белой;
брели с гитарой на простор,
а на стоянках - перебор
звучал умелый.

От подмосковного села
лыжня упорная вела, 
а на привале -
"не выпьешь - так и  не споешь,
 а мастерство, блин, не пропьешь!", -
и подливали.

Он песен знал - часов на пять,
и не хватало - подливать
под звездной сыпью,
и отъезжал автовокзал,
как тот алкаш, что заказал:
"Сыграй, я выпью...".

Нас разметало, развело;
кто - за бугор, а кто - в село,
из той когорты.
А он  не спился -  люди врут! - 
и звезды зимние берут
его аккорды.