Стоит магазин. Сто лет уже стоит и стоят в столетнем магазине сто касс. А работает одна, потому что только около неё магнитные рамки стоят, а остальные кассы закрыты и заставлены товаром - чтобы террористы через них пройти не пытались.
И очередь в эту кассу соответствующая: сто сотен человек! С тележками, корзинками. Стоят сто сотен человек, в среднем, по сто лет. Родились некоторые в этой очереди.
Змеится очередь средь прилавков, проходит сквозь магазин, и через задний выход хвост выглядывает. И там, наружи, сто сотен охранников бьют сто сотен человек дубинками за то, что они товар из магазина вынесли и запасной выход запереть не дают. Люди плачут, матерятся и продолжают стоять в очереди.
- Новости! Новости! - бежит человек от кассы к хвосту, - Акция на молоко! Акция на гречу!
Бежит, кричит и, пока до конца очереди добежит, состарится успевает.
Да и на кассе пробка: кассирша, Людка, каждого покупателя разносит.
- Чойта ты тут набрала-а? - восклицает она громогласно. А сзади стоящие хмурятся и ворчат на девушку: эх, какая она разтакая! Кассиршу злит, очередь задерживает. Невоспитанная дурында!
А девушка молчит и краснеет. Родилась она в этой очереди, выросла и на кассе не была ни разу, что ответить не знает. Мама её, сто лет назад пошла хлеба купить, да так и не достояла до конца, но дочке завещала: хлеба купи! Обязательно хлеба купи!
Но за сто лет набралось в тележке сто товаров: тут альбомы и краски, рядом словари да учебники, чай в листочках, да пряники шоколадные, зубная щётка, зубная паста, зубная нитка, абрикосовое повидло. Фарш на котлетки, кость собаке на объедки. Специи разные, мука, сковородка, макароны пяти видов и спагетти ещё трёх, крупы разные. Что-то от мамы осталось, что-то сама набрала. Вывалила груду всего на ленту и слушает:
- А нахапала, нахапала-то сколько! Что это такое? Вот зачем оно тебе? - вопрошает Людка потрясая пачкой с пряниками. - Ты ценник-то видела, дурёха? Ты знаешь, сколько они стоят? Не нужны тебе пряники, я тебу лучше сушек пробью. А то нахватают дорогих товаров, а потом жалуются что денег на жизнь не хватает. Сэкономишь на плюшках - летом в сочи отдыхать поедешь. А это что? Де-ло-про-и-зво-дство. Ох, что ж это такое у нас продаётся? Рано тебе голову забивать, молодая ещё, вот, возьми лучше книжечки про семью, про деток, самое время тебе рожать.
Всё кассирша бракует: краски яркие больно, рисуй карандашами, специи жирно - перец-соль и больше на столе ничего быть не должно, мясо убрала, колбасу докторскую положила. Девушка смотрит на это и ревёт, всё у неё отобрали, всё, что она с кропотливостью выбирала.
- Чё ревёшь-то, дурында, не бьют же тебя, не убивают.
- Я не это выбира-ала!
Смеётся кассирша:
- Выбирать она надумала. Ты смотри сколько дряни навыбирала. Кто ж тебе выбор-то доверит? Может ещё и директора магазина выбрать хочешь? Иди-иди! Очередь не задерживай.
Осталась у девушки только кость собачья и хлеб, который просроченным сто лет назад оказался.