В 6 часов утра Василию Моисеевичу позвонил его высокопоставленный приятель и попросил проконсультировать одного молодого и еще нетронутого цивилизацией человека, который мечтал стать поэтом и композитором, и еще вдобавок исполнять свои песни.
Приятелю Василий Моисеевич отказать не мог. Но был он зол, потому что лег всего за два часа до момента своего насильственного пробуждения и вовсе не из-за творческой и вдохновенной работы, а после самой элементарной свинской попойки со своими товарищами по перу. "И кто-то там еще был..."
Голова трещала невероятно, перед глазами вращались какие-то фантастические красно-зеленые круги. "О, господи!" - подумал Василий Моисеевич, и в ожидании визитера почти бездыханный упал в кресло, закрыв в изнеможении глаза.
Василий Моисеевич не был знаком широкому ценителю песен. В 50-х годах он иполнял куплеты на подмостках парковых эстрад, высмеивая коварные замыслы американских империалистов, в шестидесятых он переключился на кукурузу, а в семидесятых годах он получил скандальную известность, напившись до бессознательного состояния на телепередаче, куда его чудом пригласили в первый и, как оказалось, в последний раз, и где он упорно пытался исполнить на гитаре турецкий марш, распевая при этом блатные песни собственного сочинения...
После этого он, как водится, ушел на преподавательскую работу и подрабатывал частными уроками начинающим поэтам-песенникам.
Молодой человек пришел в десять утра. Василий Моисеевич открыл дверь и уверенным жестом пригласил юношу войти. В голове было пусто, но Василий Моисеевич надеялся на импровизацию. Юноша был туп и это бросалось в глаза. Даже затуманенные таким количеством спиртного. Когда будущий поэт устроился по-удобнее, Василия Моисеевича понесло.
- Итак, молодой человек, вас интересует как написать шлягер... Что? Нет, я не ругаюсь. Что вы делаете? У него нет телефона, это не еврейская фамилия! Это очень популярная песенка, которую поют все, даже антисемиты, независимо от того, кто ее написал. Пример шлягера - "Миллион алых роз"..., - Василий Моисеевич сделал паузу. Он вспомнил, что первый раз он услышал это песню на трамвайной остановке, в исполнении каких-то пьяных подполковников... - Шлягером также являются песни Светофор, Белые Розы, Розовые розы и т.д. Проанализируем, как они строятся. С чего начинается шлягер? Со смысла? Вздор! Полное отсутствие смысла - основное правило написания шлягера. Шлягер начинается с припева! Припев должен быть глупым, навязчивым, но оригинальным. Глупым по смыслу, навязчивым по музыке и оригинальным в совокупности...
Что общего в шлягерных припевах? Повторение. "Миллион, миллион, миллион аллых роз", "Белые розы, белые розы".... Чувствуете? Таким образом в припеве должно повторяться много раз какое-то очень глупое словосочетание., - Василий Моисеевич почесал в затылке. "Чем это в меня ночью запустил Короткеев? Шоколадным суфле, сучий кот, запустил! 'Это, - говорит, - мое любимое блюдо, ешь!' Собака! Чуть глаз не выбил. А вот я тебя сейчас!"
Молодой человек смотрел на него ожидающе.
Василий Моисеевич вздохнул и продолжил.
- Возьмем например словосочетание "шоколадное суфле". Это сочетание достаточно свежо, - он потрогал лицо - оно еще было липким, - Его еще нигде не обыгрывали. Самого суфле в магазинах нет и скоро оно исчезнет из памяти, и никто не узнает, что это такое. А песню петь будут! Это сочетание должно лежать в основе припева. "А не на моей физиономии". Им же надо закончить и первый куплет.
Теперь что касается первого куплета. Куда бы вы повели свою девушку? Куда? Вы что, новый русский? Нет? Странно... А, вы бы хотели... Ладно. Ресторан нам не нужен. Это не для миллионов изголодавшихся масс. Остановимся на кафе. Когда вы в последний раз были с девушкой в кафе? Когда? А, вы женаты! Трое детей... Да,...да..., - Василий Моисеевич внимательнее вгляделся в посетителя. , - Ну хорошо. Будем ориентироваться на мой опыт. Начнем первый куплет так:
Мы зашли с тобой в кафе. В зале музыка играла
А что, это бывает. Но это обыденно. Должен присутствовать элемент приподнятости и неожиданности:
И стояли три гвоздики в полумраке на столе.
В обычном кафе вы конечно гвоздик не увидите. Что там может быть, так это испачканная посуда от предыдущих посетителей и масса крошек. Причем крошки на вас же и сметет женщина со злыми глазами и в неизбежно грязном халате, вечно недовольная тем, что в это кафе еще кто -то ходит.
"Фекла, стерва", - подумал Василий Моисеевич, - "В прошлом же месяце дал ей десятку", - он недовольно фыркнул и продолжил, - Далее. Ваша девушка. Существо легкомысленное и воздушное, в отличие от вас. Кокетка, так сказать. Вы за ней ухаживаете, а у нее что на уме? -
Улыбнулась ты слегка, и кокетливо сказала,
Ты сказала: Я хочу шоколадное суфле.
Вот что у нее на уме! Видите, как удачно выражены здесь наши соображения: улыбнулась, но слегка; сказала, но кокетливо. И вообще - что сказала? Шоколадное суфле... Где она его, интересно, видела, хотел бы я знать!
Теперь пора подумать о количестве куплетов в нашей песенке. Остановимся на цифре 4. Это не очень много - утомлять людей не стоит. И в то же время это не очень мало - чтобы от частого повторения фразу "шоколадное суфле" из памяти невозможно было выбить отбойным молотком.
"Ты у меня припомнишь шоколадное суфле, Короткеев!" - злорадно подумал Василий Моисеевич.
Итак, второй куплет. Что мы здесь предпримем? Обыграем обстановку и спутницу. Первая фраза второго куплета должна погружать вас в нереальный мир. И чем дальше от этого тем лучше.
Например:
Мы кружились допьяна посреди ночного бала
"Ничего себе - бал," - Василий Моисеевич искоса взглянул на юношу, - "так и норовят наступить, подтолкнуть, обругать и обсчитать, "- он вспомнил, что неделю не мог отчистить пиджак после того как рядом с ним прошел строитель в спецовке, и недовольно крякнул.
Н-да. Следующая строчка будет выглядеть так -
И меня околдовал глаз твоих волшебных плен.
"Хорошо, хоть догадалась ресницы подвести и тени наложить. Глаз твоих волшебных плен! Еще бы! Все остальное она бы не показала никому..."
Далее:
Я вдыхал твой аромат. Ты мне ласково шептала.
"Ха! Аромат! Ароматец! Ароматище... Купил ведь деодорант. Французский, между прочим! Так нет же. У, з-зараза рязанская!"
И закончить это надо конечно же словами "Шоколадное суфле". Например, так:
Ты шептала: Я хочу шоколадное суфле.
Мы подходим к третьему куплету. До третьего куплета вы успели уже изрядно выпить и потерять ощущение реальности. Пэтому вполне уместной будет фраза:
Ночь окутала кафе легким сизым покрывалом.
Как вы догадываетесь, это сделала конечно же не ночь. И покрывало было не таким уж легким, а в сигаретном смоге бокалы зависали не опускаясь на стол. Но метафора - это необходимый элемент шлягера.
Впрочем теперь пора бы подумать и о том, как вашу подружку проводить. "Главное - это сделать вовремя, пока еще в состоянии...."
Вы можете посадить ее в автобус, трамвай или троллейбус, но лучше всего это сделать в такси - так будет намного романтичнее. Поэтому:
И таксист тебя увез в дали звездных тополей.
"Куда он ее увез, и что там было дальше - это дело темное, и я это не узнаю даже под страхом смертной казни. Дома ее после этого не было дня два точно"
И тут вы можете дать понять, что в так называемые "дали звездных тополей" ее увезли вовсе не случайно, а по ее же легкомыслию:
Но таксисту как во сне ты свой адрес не назвала,
Вместо адреса сказав: Шоколадное суфле.
"Ну, суфле - не суфле, а подмигнула она ему как-то странно"
Конечно, с таким адресом не только в дали звездных тополей увезут, но подальше могут...
Ее уход на вас должен был произвести довольно печальный эффект. Вот что бы вы сделали? Да, вы. Лично. Нет, это ислкючено. Трамваи уже не ходят, такси уже тоже нет. Одно было - уехало. И вашу мечту между прочим увезло. Нет, вам ничего не остается как вернуться обратно.
Я вернулся в полумрак недопитого бокала.
Ах, какая золотая фраза! Все в этой фразе недосказано - не мрак, а полумрак; бокал, но недопитый...
"Господи, что же это я такое несу? Полумрак недопитого бокала! Маразм недобитого идиота!"
И в туманной дымке грез до утра тихонько тлел.
"Опохмелиться бы, - с тоской возвел глаза к потолку куплетист. - Потлеешь там, как же! Выбросят на улицу вместе со стулом - "кафе закрывается, кафе закрывается"!"
Теперь надо это все закончить. И сделаем мы это так:
И играл всю ночь оркестр. И певица подпевала,
Вытанцовывая в такт: Шоколадное суфле.
"Нахлебница безголосая", - со злостью подытожил Василий Моисеевич.
Этими строчками вы свой шлягеер обрекаете на успех. Раз его поет ресторанный оркестрик, то он популярен - это неизбежно.
Ну вот, берите все это и идите записываться на радио...
Василий Моисеевич облегченно вздохнул и выпроводил восторженного посетителя.
Он сел за стол и еще раз просмотрел текст:
Мы зашли с тобой в кафе. В зале музыка играла
И стояли три гвоздики в полумраке на столе.
Улыбнулась ты слегка, и кокетливо сказала,
Ты сказала: Я хочу шоколадное суфле.
Мы кружились допьяна посреди ночного бала
И меня околдовал глаз твоих волшебных плен.
Я вдыхал твой аромат. Ты мне ласково шептала.
Ты шептала: Я хочу шоколадное суфле.
Ночь окутала кафе легким сизым покрывалом.
И таксист тебя увез в дали звездных тополей.
Но таксисту как во сне ты свой адрес не назвала,
Вместо адреса сказав: Шоколадное суфле.
Я вернулся в полумрак недопитого бокала.
И в туманной дымке грез до утра тихонько тлел.
И играл всю ночь оркестр. И певица подпевала,
Вытанцовывая в такт: Шоколадное суфле.
Припев был таким:
Шоколадное суфле, Шоколадное суфле
Шоколадное суфле. Ты моей печали свет.
Шоколадное суфле, Шоколадное суфле,
Шоколадное суфле, а тебя простыл и след.
А теперь я пойду на кондитерскую фабрику, - с улыбкой подумал Василий Моисеевич, - и скажу ему, что если он передо мной не извинится публично, то я таки протолкну эту песенку на радио. И тогда пусть попробует обьяснить возбужденным массам что такое шоколадное суфле и почему его след простыл. И директора снимут. Снимут этого гада Короткеева! Чтоб не бросался своим суфле. Пусть людям дает! Расточитель. Мафиози. Взяточник!
С этими сладкими мыслями он пересчитал 120 зелененьких, оставленных ему на столе застенчивым юношей и с улыбкой засунул их в свой бумажник. Голова уже не болела...