Кошка спала на пианино, свернувшись клубком рядом с метрономом, на пыльной коричневой крышке. Она мурлыкала громко, временами заглушая мерный стук, отсчитывающий такты. Только работал метроном впустую: в комнате никого не было. Только пианино и раскладушка, да кошка с метрономом. Светлые обои с светло-розовыми цветами были содраны с трех стен, только над пианино и за ним остались. А стены без обоев были жуткими на вид - темные, цементные, от них так и шел холод, особенно по ночам и не смотря не раннее лето. Ночью в этой комнате без сна ворочался на раскладушке человек... Он подолгу лежал на спине, разглядывая потолок, разводов на котором не было видно в темноте ночи, и поэтому потолок был в буквальном смысле единственным светлым пятном. А сна не было, был только потолок и страшные ободранные стены и старое обшарпанное пианино со сломанным метрономом. Кошка ложилась спать на живот человеку, но он ворочался, и животное, недовольно фыркнув, уходило на ночь на пианино.
Бессонная ночь заканчивалась, и человек вставал и уходил по своим делам, притворяясь бодрым. Он дремал днем, урывая минуты для сна, и все оттягивая момент, когда нужно будет возвращаться домой...
Но в комнате ждала голодная кошка, и человек шел в свое обиталище, как в тюрьму.
Кошка была не старая, но и не молодая, и успела за свои семь лет сменить около десятка хозяев. У этого, последнего, она жила уже год - своеобразный рекорд для этой трехцветной кошки, черно-рыже-белой, приносящей счастье, как утверждалось... За год к человеку она привязалась, и сидела днями на пианино, и все ждала... А он приходил, мимоходом гладил, кидал в тарелку рисовую кашу, и все - миссия его была выполнена, больше на кошку можно было не обращать внимания.
Она обижалась, но все равно ждала, что бы он подошел, погладил... Иногда дожидалась, и тогда старалась быть ласковой, чтобы еще раз пробежались теплые руки по мягкой шерстке, и мурлыкала громко-громко, да только без толку...
Человек в доме молчал. Не мог он слушать музыку - после первых же аккордов приходилось выключать плеер. А книги уже давно были отвезены к родителям, чтобы не мешали ремонту. Да только ремонт затянулся, а без любимых книг и музыки жить было грустно.
Кошка лежала на пианино, дремала. Оставалось еще несколько часов до возвращения хозяина, и время это она чувствовала всей кожей...
А он вдруг влетел в комнату, не снимая кроссовок, схватил кошку в охапку, радостно подбросил ее в воздух, крича:
- Позвонила! - кошка с ужасом щипела, стараясь вырваться из рук, царапалась и кусалась. А он не обращал внимания, и только смеялся.
- Нет, представляешь, она позвонила! Не знаю, как телефон достала, но ведь позвонила же! - тараторил человек, смывая с рук кровь перекисью водорода. Кошка лежала на пианино и довольно щурилась...