Покинут зрителями зал
И ты, спустившись за кулисы,
Сожмешь в морщинистой руке
Листочек выцветшей афиши,
Где имя друга отыскал...

В твоей гримерной вновь ремонт,
И краски вонь, как плотный полог,
А одинокий путь домой
Опять мучителен и долог,
И дождь стучится в старый зонт...

В квартиру, где никто не ждет,
Ты не спешишь, хоть ломит кости,
И, оказавшись у метро,
Решишь нагрянуть к другу в гости,
Поскольку сам он не придет...

Старинных тишина оград.
Обнажены каштанов ветки.
Надгробий старых толкотня,
А посетители так редки -
Сюда попасть никто не рад...

Погладив холод плит рукой,
И улыбнувшись, сядешь строго.
Из стылой памяти своей
Переливать ты будешь долго
Прошедших дней густой елей...

Посетовав, что стар худрук,
Расскажешь, что диктует мода,
И чем сей вызван интерес.
Театра новости, погода...
Беседы плавен монолог.

Собравшись уходить, ты встал,
Из полутьмы надгробья ниши
Тебе рукой махнула тень,
Зажав в другой листок афиши...
Спектакля, где ты с ним играл...

14.04.2011 г.