Самое тяжелое, думаю, на этом свете - жить в селе. Но, как ни странно, некоторые так не считают. Привыкли.
Каждый раз, приезжая к теще и разговаривая с местными жителями, удивляюсь этому народу: как можно существовать в подобных условиях: отпуска только зимой, а с весны и до осени даже выходных не бывает. Особо тяжело во время посевной и уборочной. Каждый Божий день нужно вставать в три - четыре часа утра и возвращаться заполночь...
А дома еще и огородик, тоже требующий времени, которого нет и сил, которых не остается после работы. Немалый огородик - полгектара. И любимые домашние животные: свиньи, коровы, гуси, утки, вечно требующие еды и пития...
И в таком беличьем колесе селянин крутится всю жизнь.
Понимают ли они, что мы, горожане, даже не задумываемся о том, каким трудом рождается хлеб?
Понимают ли они, что для нас хлеб - просто супермаркетовский запаянный в целлофан батон, в котором не чувствуется ни титанического человеческого труда, ни умопомрачительного степного жара полей?
Наверное, понимают.
Но что поделать - у каждого своя стезя, свой путь, своя работа.
Зато у них есть то, чего мы лишены напрочь - чистый воздух, бесконечное раздолье и совершенно иной стиль жизни, тяжелый, но все равно чем-то заманчивый. Вот только чем именно - объяснить невозможно, это нужно прочувствовать.
10 августа 2006 года. Уборочная подходит к завершению. Самая горячая пора. Отдыха нет. Выходных нет. Выспаться невозможно. С утра и до ночи у людей перед глазами одно и то же - бесконечный желтый цвет.
Такая работа...
Комбайнеры. Настоящие МУЖИКИ. Настоящие люди. Соль земли и суть ее.
Подмастерье.
Не успевают комбайны покинуть поля, начинается дискование. Земля не знает передышки ни на минуту. Это обязательный агрономический прием: стерня скошенной пшеницы вытягивает из земли влагу, поэтому подлежит уничтожению. А вслед за дискованием начнется вспашка: землю-кормилицу начнут готовить к взращиванию нового хлеба. И готовить будут все те же люди, не знающие отдыха никогда.
Люди, с раннего детства и до поздней старости работающие и живущие на земле.
Люди, для которых земля - единственный источник дохода, для которых земля - сама жизнь.
Люди, профессия которых возникла в незапамятные времена и умрет лишь вместе с человечеством.