ГОЛОС МУЖЧИНЫ. В ванной можно было бы свет выключать. Хоть иногда.
ЖЕНЩИНА. Я, вроде бы, выключала.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. И в коридоре. Зачем он?
ЖЕНЩИНА. Не люблю, когда после меня - темнота.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Запиши. Красивая фраза.
ЖЕНЩИНА. Пафосная. Впрочем, мой пафос и есть моя суть.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Посыпались перлы.
ЖЕНЩИНА. Как будто стошнило претенциозной цитатой из чьей-то там диссертации.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Ты сегодня в ударе.
ЖЕНЩИНА. Напротив. Побеждена. Зубы выбиты. Сломано четыре ребра.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Метафора?
ЖЕНЩИНА. Как бы да.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. А не "как бы"?
ЖЕНЩИНА. Ну, да.
Пауза.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Мой день прошел, в общем-то, гладко.
ЖЕНЩИНА. Вот и прекрасно.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Интересно, как люди живут в других странах?
ЖЕНЩИНА. Так же.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Не так же.
ЖЕНЩИНА. Такие же люди, те же проблемы. Текст другой - да, декорации - да. Остальное - все то же.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Откуда ты знаешь, если нигде не была.
ЖЕНЩИНА. Кое-где я была.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Как турист. Но...
ЖЕНЩИНА. Мне нравится вид из окна.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. О да! Роскошная девятиэтажка!
ЖЕНЩИНА. Небо. Звезды. Луна. Облака.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Знал, что так скажешь.
ЖЕНЩИНА. Знаешь меня.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. А ты - знаешь меня?
Пауза.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Бывает, я с тобой говорю, а будто бы говорю сам с собой.
ЖЕНЩИНА. Разве плохо? Значит, можешь сказать все, что думаешь, можешь быть откровенным.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Я не о том.
ЖЕНЩИНА. А о чем?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Тебя словно нет.
ЖЕНЩИНА. Но я здесь. Свет повсюду, значит, я здесь.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Ты всегда где-то там. Ты никогда не бываешь со мной.
ЖЕНЩИНА. Что-то новенькое.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Заунывная музыка, капли дождя на окне, дым сигареты - вот это твое, и в этом твоем мне нет места. Зачем ты куришь, вообще? Кожа испортится, зубы. От тебя несет мужиком.
ЖЕНЩИНА. Я брошу.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Слышали. Брось. Вот сейчас.
ЖЕНЩИНА. Ты - такой. Я - такая. Если я брошу курить, что-то изменится?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Да!
ЖЕНЩИНА. Что же?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Всё!
ЖЕНЩИНА. Станет лучше?.. Уверен?..
Пауза.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Что-нибудь новенькое написала?
ЖЕНЩИНА. Что-нибудь. Кое-что. Насчет новенького - не уверена.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Нужно публиковаться.
ЖЕНЩИНА. Не нужно.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Почему?
ЖЕНЩИНА. Если меня будут публиковать, меня будут читать, на меня станут смотреть, от меня станут ждать - и я не смогу больше писать.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Ну, это если будут читать.
ЖЕНЩИНА. Если не будут читать, то и подавно не стоит. Сейчас и так много всякого, без меня.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Зачем тогда пишешь?
ЖЕНЩИНА. Бог знает.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Столько усилий - и в пустоту.
ЖЕНЩИНА. Это - такая же пустота.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Это - хотя бы понятно. Зря тратишь время.
ЖЕНЩИНА. Трачу его на то, что мне нравится.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Жизнь твоя... Впрочем, как знаешь.
Пауза.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Ты никогда не думала о переезде в другую страну?
ЖЕНЩИНА. Там говорят на другом языке.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Язык можно выучить.
ЖЕНЩИНА. Мне нужно слышать язык, на котором я думаю.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Вся твоя жизнь выстроена как фундамент литературы, а публиковаться не хочешь! Фантастика!
ЖЕНЩИНА. Я объясняла...
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Была бы свободным художником, получала бы гонорары, жила бы там, где хотела, делала бы все, что хотела.
ЖЕНЩИНА. Я живу, где хочу. И делаю.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. У тебя было бы столько свободного времени... Опять - сигарета?!. Проветрю...
Пауза.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Что за климат у нас. Зима - девять месяцев. Жить бы там, где тепло.
ЖЕНЩИНА. Это где?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Где тепло.
ЖЕНЩИНА. В Греции?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Можно и в Греции... Я говорил, что должен уехать?
ЖЕНЩИНА. В Грецию?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. К сожалению, нет. Так вот, мне нужно уехать. По работе. Не в Грецию.
ЖЕНЩИНА. Надолго?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. На месяц. Грядет повышение. Если все пройдет хорошо.
ЖЕНЩИНА. Ты получишь теплое место.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. И там, где тепло, я надеюсь.
ЖЕНЩИНА. Уже начинаю скучать.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Ты не умеешь скучать.
ЖЕНЩИНА. Это правда.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Напишешь что-нибудь к моему возвращению.
ЖЕНЩИНА. За месяц я ничего написать не успею... Когда уезжаешь?
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Через неделю.
Пауза.
ГОЛОС МУЖЧИНЫ. Не знаю, как ты, а я - спать.
2
Комната Женщины
ЖЕНЩИНА. Как же ты похож на него.
ЮНОША. Когда ты так говоришь, я чувствую себя мертвым. Он же мертв? (Пауза.) Или нет? (Пауза.) Ясно, не знаешь. (Пауза.) Если так, пусть будет мертв. (Пауза.) Ты говорила, он мертв. Ты так ненавидишь его?
ЖЕНЩИНА. Я не говорила такого. Ты сам пришел к этому выводу. Я всего лишь не стала разубеждать тебя.
ЮНОША. Почему?
ЖЕНЩИНА. С этой мыслью тебе было легче жить. Не искать его на этой земле. Не ждать его возвращения.
ЮНОША. Решила все за меня. Как всегда.
ЖЕНЩИНА. Ты был маленький, когда спрашивал. В то время я решала все-все за тебя.
ЮНОША. Потом могла бы сказать.
ЖЕНЩИНА. Потом ты не спрашивал.
ЮНОША. Могла бы сказать.
ЖЕНЩИНА. Хотела, но не смогла.
ЮНОША. Почему?
ЖЕНЩИНА. Потому что...
ЮНОША. Понятно.
ЖЕНЩИНА. Боли боялась.
Пауза.
ЮНОША. Ты все еще любишь его?
ЖЕНЩИНА. Кого-то люблю. Но кого?
ЮНОША. И ты все простила?
ЖЕНЩИНА. Прощать было нечего. Что он, собственно, сделал такого уж? Ушел? Он не знал о тебе. Тогда я тоже не знала.
ЮНОША. Каким ты помнишь его?
ЖЕНЩИНА. Сильным. Красивым. Как ты. Вы похожи. Вы словно два зеркала.
ЮНОША. Я не красивый.
ЖЕНЩИНА. Еще он свободный. От условностей этого мира.
ЮНОША. И от тебя в том числе. (Пауза.) Если мы похожи как две капли воды, значит, он редкий урод.
ЖЕНЩИНА. Мои родители отчаянно хотели, чтоб я ни в чем не нуждалась, чтобы жила как в раю. Но рай - не место, а состояние. Возможно, все мои воспоминания - только фантазии. Но я хочу помнить так. Чтобы сберечь состояние.
ЮНОША. Чего хочешь ты для меня?
ЖЕНЩИНА. Абсолютной свободы.
ЮНОША. Вот почему все детство я был как под конвоем.
ЖЕНЩИНА. Что, правда?
ЮНОША. Где он, что с ним - ты знаешь?
ЖЕНЩИНА. Не представляю.
ЮНОША. Надеюсь, он жив.
ЖЕНЩИНА. Жив, счастлив, и ни в чем не нуждается.
ЮНОША. Ты это искренне? Если так, ты святая.
ЖЕНЩИНА. Нет. Не святая. Потому что, если б он появился, то я не знаю... Знаю, что я не хочу, чтобы он появился.
ЮНОША. А я бы хотел его видеть... Замок поменять не мешает.
ЖЕНЩИНА. Нормальный замок.
ЮНОША. Да уж, нормальный. Давай поставим железную дверь.
ЖЕНЩИНА. Боже, зачем?
ЮНОША. Ну, не знаю.
ЖЕНЩИНА. Выроем ров, установим подъемный мост и станем обливать всех кипящей смолой.
ЮНОША. Ясно. Ясно.
ЖЕНЩИНА. Впрочем, ставь, если хочешь.
ЮНОША. Будет красиво и современно.
ЖЕНЩИНА. Звучит очень неплохо.
ЮНОША. Значит, свободы?.. Не рая?..
ЖЕНЩИНА. Ты мужчина. Свободы.
ЮНОША. Мужчине не нужен рай?
ЖЕНЩИНА. Состояние полета. Ощущение мощи.
ЮНОША. Свободный мужчина опаздывает на учебу. Или ему не ходить?
ЖЕНЩИНА. Это как знаешь.
ЮНОША. Где мои ноты?
ЖЕНЩИНА. Где всегда.
ЮНОША. Это где?
ЖЕНЩИНА. Там, где ты их оставил.
ЮНОША. Значит, везде. Вот вы где... Где мой пиджак?
ЖЕНЩИНА. Он, очевидно, повсюду.
ЮНОША. Свобода... Звучит слишком просто...
ЖЕНЩИНА. Простое - самое сложное. Просто смотреть на облако. Просто смотреть на звезды. Вслушиваться в звуки прибоя. Счастье и наслаждение зачем-то делают недоступным и сложным, практически невозможным.
ЮНОША. Я понял. Нам нужен самый простой, примитивный замок с вот такенным ключом.
3
Ресторан
ЖЕНЩИНА. Ключик от твоего сердца?
МУЖ. Всегда носи этот ключ на груди.
ЖЕНЩИНА. Небольшое сердечко. Я предпочла бы ключ от квартиры. Твоей.
МУЖ. Я живу не один. Ты же знаешь.
ЖЕНЩИНА. Я тоже живу не одна.
МУЖ. Ты другое.
ЖЕНЩИНА. Что, правда?.. Ты знал, что я живу не одна, я тебе сразу сказала. А вот о том, что ты не один, я почему-то только недавно узнала.
МУЖ. Дочь сдаст экзамены, и...
ЖЕНЩИНА. И?.. Что тогда?..
МУЖ. Ну, и тогда я признаюсь.
ЖЕНЩИНА. То есть, ты чувствуешь себя виноватым.
МУЖ. Ну, да.
ЖЕНЩИНА. Передо мной?
МУЖ. Перед ней. Мы прожили столько лет. У нас общая дочь, общее всё... Не притворяйся, что не понимаешь.
ЖЕНЩИНА. Почему? Понимаю. Ты виноват перед ней. Передо мною ты чист.
МУЖ. Не передергивай.
ЖЕНЩИНА. Констатация факта. Так куда мы поедем на Новый год? Предлагаю Париж. А что, романтично, город влюбленных. Или ты хочешь в Венецию? Что, не знаешь, что выбрать?
МУЖ. Твой сын знает о нас?
ЖЕНЩИНА. Никто не знает о нас. Я тобой дорожу. Незачем выставлять напоказ драгоценности. Правда, приятно чувствовать себя драгоценностью? Будь так добр, опиши свои ощущения, всегда хотелось понять, как это - знать, что тобой дорожат.
МУЖ. Зачем так.
ЖЕНЩИНА. Пожалуй, ты прав. Мне стоит всем-всем всё-всё рассказать.
МУЖ. Отметили твой день рождения... Кстати, сколько тебе? 45? (Пауза.) Хочешь правду? Ты грубо ерничаешь, маскируя отчаянное желание меня удержать.
ЖЕНЩИНА. В моих глазах правда выглядит так: ты проводишь время со мной, спишь со мной, обещаешь мне светлое будущее, зная, что все будет, в лучшем случае, так, как сейчас. Отдыхать со мной от чего-то там очень удобно. И при этом при всем ты не видишь меня. Ты сейчас не со мной. Так зачем тебе я?
МУЖ. Хочешь, чтоб мы расстались?
ЖЕНЩИНА. Да, ведь мне 45, как ты верно заметил. Я просыпаюсь и думаю: боже мой! 45! Часики такают! Нужно срочно кого-то искать! Срочно замуж! Кольцо, штампик в паспорте!
МУЖ. Издеваешься.
ЖЕНЩИНА. Да. (Пауза.) Почему? Потому что я тебя разлюбила. Или сегодня мне скучно. Или я ищу вдохновения. Выбирай, что тебе нравится.
МУЖ. Всё, достаточно. Дочь сдаст выпускные экзамены, и я подам на развод.
ЖЕНЩИНА. А потом?
МУЖ. А потом - мы поженимся.
ЖЕНЩИНА. Я и ты?
МУЖ. Да.
ЖЕНЩИНА. Ты так в этом уверен?
МУЖ. Я принял решение.
ЖЕНЩИНА. Уверен в том, что я пойду с тобой под венец, приму твое предложение?.. Что, если я скажу "нет"?
МУЖ. Ты так хотела этого...
ЖЕНЩИНА. Не этого я хотела... Если ты принял решение развестись - разводись. Только вот я не могу дать гарантию... Пойми, ты не покупаешь машину, продавая машину. Риск велик. Потеряешь всё-всё. Как друг, я бы не советовала тебе разводиться.
МУЖ. Так ты будешь моей женой?
ЖЕНЩИНА. Пока ты женат, этот вопрос неуместен.
МУЖ. Но...
ЖЕНЩИНА. Именно, милый. (Пауза.) Тебе пора. Еще полчаса - и врать будет сложнее.
МУЖ. До завтра?
ЖЕНЩИНА. Ну, разумеется.
4
Спальня
ЖЕНА. Какие планы на завтра?
МУЖ. Обычные.
ЖЕНА. Заберешь меня с фитнеса?
МУЖ. Да.
ЖЕНА. Когда я уже похудею.
МУЖ. Нормальный вес для нашего возраста.
ЖЕНА. Да, конечно, нормальный.
МУЖ. Зато есть за что подержаться.
ЖЕНА. Что ж ты не держишься?
МУЖ. Не начинай.
ЖЕНА. Есть препараты.
МУЖ. Травить себя химией.
ЖЕНА. Есть клиники.
МУЖ. Со мной все нормально.
ЖЕНА. Значит, причина во мне.
МУЖ. Не начинай.
ЖЕНА. Как всегда. (Пауза.) Так заберешь меня с фитнеса?
МУЖ. Да.
ЖЕНА. Пора бы машину сменить. 10 лет.
МУЖ. Японская. Не беспокойся.
ЖЕНА. Дребезжит. Вся помятая. И девочке нужна новая шуба.
МУЖ. Опять?
ЖУНА. Что - опять? (Пауза.) Было бы неплохо, если б ты взял еще учеников.
МУЖ. Я смертельно устал от репетиторства. Света белого не вижу. Ни минуты свободной.
ЖЕНА. Ну, и я не сижу дома.
МУЖ. Ты даже по выходным не можешь быть дома.
ЖЕНА. Еще бы. Жизнь проходит.
МУЖ. И проходит вне дома.
ЖЕНА. Потому что... (Пауза.) Говорят, причина подобных проблем - это стресс. Отказывайся от репетиторства, а я пойду на вторую работу.