Аннотация: Статья о том, как и когда в произведении нужно искать скрытый смысл. 1.8.20 Добавил пару фраз в абзац про Черту Волдеморта Атеиста.
Вот у нас есть автор, который написал историю (это может быть книга или фильм или игра, неважно). Есть ли у этой истории смысл [1]? Нужно ли его анализировать?
Есть принцип, очень хорошо описанный здесь (после слов "альтернативная точка зрения"): https://posmotre.li/%D0%A1%D0%9F%D0%93%D0%A1 (не уверен, правда, верно ли называть его "смертью автора", или это разные вещи). Смысл есть, но он абсолютно субъективен для каждого человека, а значит нет смысла ни нарочно его закладывать, ни анализировать.
Я с этим не совсем согласен. Я считаю, что есть смысл субъективный, который появляется сам, а есть смысл который был умышленно заложен в историю автором.
Для этого автор должен точно понимать, что он делает. Он заложил в произведение некий смысл, и этот смысл есть. Этот смысл является такой же частью истории, как базовые события, и он ОБЪЕКТИВЕН (по крайней мере в рамках истории, всё-таки она вымышлена).
Человек, который ищет этот смысл, должен его найти, и на вопрос "какой у истории смысл" должен быть только один правильный ответ.
Разумеется, всегда можно наплевать и на смысл, и на историю - всегда можно объявить "нет, мне не нравится такой смысл, я лучше буду видеть тут другой смысл", так же как можно сказать "нет, мне не понравилось, что герой в конце умер, для меня он жив", но это сознательный выбор, который отрицает изначальный замысел автора. По сути, это обычные проблемы канона и фанона.
Дальше идут допущения.
Возможно, автор заложил смысл, но сделал это так, что его невозможно обнаружить логическим образом. Это значит, что автор плохо умеет писать (по крайней мере писать глубокий смысл), и ничего больше. Смысл не перестаёт быть смыслом, так же как сама плохая история не перестаёт быть историей, но на понимание плохо сделанного смысла глупо тратить силы, также как для прочтения плохой истории [2]. Тут примерно тот же случай, что и с Законом По - если пародия может быть не пародией, то нет смысла относиться к ней как к пародии. Если нет логичного способа понять смысл истории, то нет смысла пытаться найти смысл.
Возможно, автор заложил смысл, но сам не смог его сформулировать даже для себя [3]. Эта ситуации напоминает классический Чёрный Ящик - можно пытаться понять смысл, потому что он действительно есть, но даже если мы его правильно поняли, мы не будем об этом знать.
Возможно, автор заложил относительно гибкий смысл, который можно понимать по-разному. Точнее, база одна, но основываясь на этой базе, можно строить разные значения. Например, большинство вымышленных историй про борьбу против страшного авторитарного режима можно интерпретировать как борьбу против любого реального режима, который вы считаете ужасным, суть от этого не изменится. А если суть изменится, значит, речь идёт не об объективно заложенном смысле.
Другой хороший пример - "Холодное Сердце". Это история про девочку, которая росла, скрывая какое-то свойство, которое окружающие считают плохим, но в конце она учится не скрывать его, а принять (в чём ей помогла любовь сестры), и доказывает, что ничего плохого в нём нет. Это можно воспринимать как метафору аутизма, гомосексуализма, любви к музыке или умения двигать ушами - суть не изменится, одни и те же элементы истории приведут к тому же самому выводу, и именно поэтому такие рассмотрения истории легитимны, несмотря на разницу. А интерпретация фильма как пересказ "Источника" Айн Рэнд - объективно ошибочен, потому что фильм не об этом, и это очевидно. Это то, что некоторые называют разницей между "metaphor" и "applicability".
Возможно, автор заложил в произведение одновременно несколько смыслов. В таком случае, всё равно есть один верный ответ, просто это очень своеобразный ответ: "смысл истории в том, что смерть это плохо и хорошо одновременно". Ну или как-то так.
Все эти случаи могут комбинироваться в разных пропорциях, и когда их сразу много, они бывают неотличимы от следующего варианта:
Возможна ситуация, когда история вообще не имеет одного объективного смысла, но в ней есть много "пищи для размышлений" и элементов, при помощи которых человеку будет легче и интереснее создавать собственный смысл для произведения.
Проблема в том, что многие путают эти два понятия. Королём этой путаницы является Хидэаки Анно, автор Евангелиона [4], который в интервью сказал, цитирую: 'Евангелион', знаете, является своего рода загадкой. Любой человек может увидеть её и попытаться разгадать. Другими словами, мы предлагаем зрителям подумать самим, так, чтобы каждый мог представить свой собственный мир. Мы никогда не предоставим ответов даже в театральной версии. Возможно, большинство зрителей 'Евангелиона' ждут, что им предложат пособие 'Всё о Еве', но такого не случится. Не ждите от кого-то ответов. Не ждите, что вас будут всегда обслуживать. Мы должны сами найти свои собственные ответы' [5].
Это очень частое мнение, но так красиво его сформулировал только Анно, так что я буду говорить конкретно про этот пример: Анно не понимает, что напрямую противоречит самому себе. Анно говорит про загадку. Если есть загадка, у неё обязана быть разгадка. Точно так же с пазлами: пазл должен состоять из частей, которые собираются в одно целое.
Загадка без разгадки - не загадка, а обман, или, в лучшем случае, некий особо мистический ритуал для членов очень своеобразной религии. И таким же обманом является продажа пазла, который нельзя собрать в одно целое, и в котором недостающие детали человек должен нарисовать сам. Требовать от людей рисовать детали самим - нечестно.
Это не история, и не смысл. Пятно Роршаха, каким бы ни было красивым, не будет попугаем. Дыра не является бубликом. Неоднозначность - не замена сюжета [6]. Хотя многие ошибочно считают неоднозначность и "простор для интерпретаций" самостоятельным положительным качеством, которое автоматически делает произведение лучше, потому что зрители смогут всё придумать сами (оно очень близко к ошибочным мнениям вроде "история на важную тему или с представителем какого-нибудь меньшинства (или большинства) автоматически становится лучше ", или "персонаж с тяжёлым детством и моральными травмами автоматически интереснее и реалистичнее, чем персонаж без них").
Похожего подхода придерживаются например Дейвид Линдольф, создатель "Потерянных" и "Прометея", и Хидэтака Миядзаки, создатель "Тёмных Душ".
У меня сердце буквально обливается кровью, глядя на всех аналитиков Бладборна и Тёмных Душ, которые ищут любые зацепки, анализируют форму рун, цвет тумана, звуки монстров и всё остальное, потому что даже если их выводы - верные, даже если небесные посланники действительно основаны на люминесцентных медузах, а Озарение - это астральные черви, которые питаются нашими мозгами, даже если Луна борется с другими Великими, потому что "бледная кровь" это белые кровяные тела, даже если всё это так... мы никогда этого не узнаем, в играх Миядзаки не может быть "правильных" ответов, и доступная информация может с такой же вероятностью указывать на то, что посланники основаны не на медузах, а на цветах, и что Луна не главный союзник героя, а наоборот, главный злодей. Бессмысленный поиск кажущегося смысла. И если непонятно, заложен смысл или создан теоретиками, то всегда логичней предположить, что создан, потому что это теоретик всегда сможет придумать смысл, а вложить его автор может не всегда. И даже если автор что-то вложил, масштаб заложенного смысла органичен. А масштаб кажущегося смысла практически бесконечен.
Довольно долго я считал, что глубокий смысл и символизм вообще не бывают другими, и что "поиск глубинного смысла" это всегда синдром, а не легитимное действие рационального человека... а потом я обнаружил Хоумстак. Хоумстак идеальный пример того, как сделать смысл логичным и глубоким, но при этом очевидным, если присмотреться. Я и так хвалю Хоумстак по делу и без (и ещё напишу статью о конкретных достоинствах в будущем), так что перейду к плохой части - под конец Хасси (автор Хоумстака) заразился мнением, указанным выше, что свобода читателей верить в то, во что сами хотят, важнее, чем целостность и завершённость истории, и поэтому не стал делиться последними деталями пазла насчёт систем своего сеттинга. [7]
Есть классический аргумент: история, в которой детали неочевидны и их нужно самому понимать - это хорошо, потому что она не кормит нас с ложечки, а относится как к умным людям. Сюда же фраза про то, что хороший сценарист никогда не объясняет то, что можно не объяснять.
Этот аргумент верен. Но многие понимают его неправильно.
Во-первых, есть отличная цитата (с Редита по Хоумстаку
Представьте себе двух учителей. Один из них говорит: "это класс активного обучения. Ваша тема - черепахи. Я сейчас сяду, и буду смотреть как вы ищете в интернете информацию про черепах и спорите между собой. Авось чему-нибудь научитесь".
Второй учитель говорит: "это класс активного обучения. Ваша тема - черепахи. Как вы видите, я принёс несколько черепах в террариуме. А также инструменты, которыми вы будете их изучать, полезные отсылки, и набор наводящих вопросов. Вот лист с объяснением того, почему мы всё это делаем и какая от этого польза. Я не дам вам никаких прямых ответов на вопросы, но обеспечу достаточно материалов чтобы вы могли найти их сами. Я буду ходить по классу и помогать вам формулировать ещё вопросы про черепах".
Думаю, смысл очевиден.
Сюда же относится то, что я называю "принцип Волдеморта атеиста" (в честь вот этого фанфика https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/WMG/HogwartsSchoolofPrayerAndMiracles): если в истории есть вещи, которые не сказаны прямым текстом, но очевидно вытекают из сказанного, если у читателя есть внимательность и хоть капля мозгов, то эти вещи находится внутри "черты Волдеморта атеиста", и приравниваются по истинности и значимости к тому, что было сказано напрямую (хотя всё равно важно отличать их от вещей, которые были сказаны напрямую). Тут идеально подходит недавно услышанная мною цитата - "As close to text as subtext gets". Если же вещь не очевидна, если нет абсолютной гарантии, что автор нарочно спрятал этот скрытый смысл, то смысл находится вне черты и является способом интерпретировать историю, а не частью самой истории (более или менее логичным, это уже другой вопрос). Черта, на языке Посмотре, отделяет "Необузданные Догадки" от "Откровения У Холодильника". [8]
Похожая мысль поднималась вот тут на форуме SCP http://scpfoundation.net/forum/t-5902771, что бывают объекты в которых ничего не понятно, и поэтому надо думать и разбираться (например 3942 или 2719), и объекты где ничего не понятно, поэтому всё надо додумывать самому (например 2740).
Иногда трудно сказать, где проходит эта черта, но очень важно понять, что она вообще есть, чтобы можно было прийти к пониманию между теми, кто считает что скрытого смысла не бывает, и теми кто видит его везде.
Во-вторых, автор, конечно, может сделать любую информацию неочевидной, скрыть или превратить в загадку. Но автор имеет право это делать только в случае, если у него есть ответ на эту загадку... и ответы на ВСЕ загадки. Если автор (фигурально) клянётся "тут не всё сразу понятно, но на всё есть объяснение, если вы будете достаточно умными, чтобы его найти", то объяснение действительно должно быть. На всё. Если в истории есть вещи, которые похожи на сюжетные дыры, но не являются ими, то история не имеет права на реальные сюжетные дыры, иначе это будет просто обман, и люди будут искать смысл того, у чего смысла в принципе нет. Так называемое "это Уилкинс ударил по сейсмографу".
Именно поэтому я так не люблю Евангелион. В нём столько ляпов и необъяснённых вещей, о которых в другом произведении можно было бы сказать "ну ладно, какая разница, просто жанровая условность", но тут они соседствуют (предположительно) с реальными загадками и глубинными вопросами, но невозможно понять, что где, а значит, нет смысла даже пытаться. Собственно, сначала раскрывается огромное количество тайной информации об ангелах и других интересных темах... а потом оказывается, что это была намеренная дезинформация (внутри истории, по инициативе одних персонажей против других). Это могло бы быть отличным сюжетным ходом... только вот никто не объясняет, какая информация действительно была истинной, а какая нет. Более того, если хоть кто-то в сюжете рассказал неправду, нельзя быть уверенным, кто говорил правду, а кто нет. В результате непонятно, что именно происходит и почему, даже когда мы это видим на экране, потому что непонятно, какая информация правильная, какая намеренная ложь персонажей, а какая просто очередная ошибка "гения" Анно, который сам не заметив написал взаимоисключающие параграфы.
Немного умерю агрессивный тон. Я не отрицаю, что есть люди, которым интересен сам процесс решения пазла, а не результат, и которые будут радостно рисовать для него собственные детали, если не хватает купленных. Но во-первых, их намного меньше тех, кому пазл нужен в нормальном виде, во-вторых они сами могут выкинуть те куски пазла, которые мешают им рисовать свой собственный (это и есть фанфики и канонное диссидентство вроде "хан стрелял первым"), а даже если всё-таки какие-то истории будут выходить специально для узкого круга людей, которые сами будут создавать свои истории вокруг официальных, нужно согласование ожиданий, чтоб люди знали, чего они хотят и что получают, чтоб не пытаться резать картины на куски, чтобы собирать их обратно, и не пытаться собирать пазл из пятен Роршха. Археология и архитектура - совершенно разные вещи, а именно с ними сравнимы различия между этими двумя подходами к анализу произведения.
Рисовать свои собственные формы вокруг пятен Роршаха может быть вполне интересно, есть куча полуюмористических "анализов" того, почему "Король Лев" - фильм про противостояние Коммунизма против Капитализма, а Буратино - сказка про еврейскую семью, которая хочет уехать в Израиль. Но нужно осознавать, где серьёзность, а где нет. Идеальный пример - Задорнов, который придумывал смешные наблюдения, а под старость сам начал в них верить.
Подведу итог. Если в истории есть что-то скрытое, под сокрытием обязано быть что-то понятное, логичное и очевидное задним числом, иначе вы дискредитируете саму идею сокрытия информация.
Или идея может быть неоднозначна, но тогда она не имеет права быть скрытой.
Можно сказать "герой победил, но хорошо это или плохо - решать вам, основываясь на личном мировоззрении". Можно сказать "победил герой или нет - тайна, но ответ скрыт в цвете занавесок, и его можно разгадать". Говорить: "не знаю, победил герой или нет - думайте сами!" - нельзя. По той же причине, по которой нельзя продать пустую книгу и сказать: "думайте сами, что случилось в книге". Масштаб разный, но принцип тот же. Это объективно плохое написание истории, даже если вы считаете, что так лучше [9].
Кроме того, надо различать смысл который в истории объективно есть, а значит, его надо понять, и смысл который можно увидеть в истории, хотя изначально это не задумывалось [10].
1. Я имею в виду глубокий смысл, который нужно искать и осознавать, а не просто то, что события логичны, а значит история не бессмысленна. То есть по-английски не sense, а meaning.
2. Cюда, например, относится фильм Зака Снайдера "Запрещённый удар", если поверить, что Снайдер действительно пытался передать какой-то глубокий смысл, а не просто пытался изобразить глубину.
3. Такое часто происходит у меня. Из известных примеров можно привести пятую книгу из серии "Правила Волшебника", и "Сферу" Майкла Крайтона (с лёгкой примесью опции "несколько смыслов", потому что смысл в том, что Сфера нечто по определению непостижимое для человека. Иначе говоря "правильный ответ в том, что правильного ответа нет").
4. Конечно, для протокола надо заметить, что у Евангелиона есть два "смысла", и я в статье говорю о втором, метафизическом, связанном с божественностью, ангелами и душами. Первый же смысл вполне очевиден всем, причём до боли, и суммируется фразой "don't worry, be happy". Так как его не надо расшифровать и в нём нет никакой загадки, в самой статье я о нём не пишу. Впрочем, этот смысл всё равно хреновый, потому что во-первых напрямую противоречит логике повествования (о чём написано тут: https://ficbook.net/readfic/6219187/21737336#part_content), во-вторых потому, что находится на отдельном от истории слое (об этом я описал тут: https://ficbook.net/readfic/7405782)
5 Цитата взята отсюда: https://ratnagar.wordpress.com/2016/12/25/642/ за точность перевода с японского ручаться не могу.
6. Про неоднозначность, её интерпретацию зрителями и то почему она не является заменой нормальному сценарию, отлично рассказал Badcomedian в обзоре на фильм "Левиафан".
7. Именно поэтому мы до сих пор не знаем, активны или пассивны Пажи.
9. Теоретически возможна ситуация, где это оправдано - но только в случае, если достигает какой-то цели, и достижение этой цели важнее, чем логичность и понятность истории. Это должен быть сознательной обмен. Единственная метафора, которую я смог придумать - если кто-нибудь меня ударит в лицо, а потом очень смешно об этом пошутит, мне будет смешно, но всё равно больно. Так что это будет стоить того, только если положительность смеха превысит отрицательность боли, а этого очень трудно достичь, и будет намного эффективнее найти шутку, которая не требует ударов, даже если она будет менее смешной. Тот же принцип, кстати, касается всякий пародий и субверсий ожиданий.
10. Бывают даже случаи, когда смысл вытекает как раз из того, насколько история плохая и глупая. Пример: https://youtu.be/TebCHHCw9rY?t=1071