Возьми мою руку - держи,
Крепко-крепко и терпеливо.
В дюнах наши растут миражи,
Ты как терн, я - печальная ива.

Из песка этот дом, сквозь полуденный зной
Здесь становится жарко и тесно.
Это я в полусвете своей белизной  
Отражаюсь в тебе, как невеста.

Ты рождён для других, в чёрном зеркале звёзд
Искажаешь густую реальность.
И тягучее время - спасительный мост,
И слова обретают зеркальность.

Это ты откликаешься сотней имён,
Как искатель, как маленький Будда.
Ты - не имя, скажу о тебе просто - Он..
Просто так, а потом всё забуду.

Всё равно, что стоит за ответом другой.
Всё равно, что примета другая.
Для тебя, как река не бывает рекой,
Так и море твоё высыхает.

Ты - пустынник, а я словно путник в бреду.
Дай глоток, дай пропащей прохладу.
Не зови на песок, больше я не приду,
Мне песчаного счастья не надо.