Рощупкин тяжело вздохнул. Он опять не выспался как следует. Его организм обладал совершенно удивительным свойством - с одной стороны, засыпать в любое время суток, не обращая внимания на окружающую действительность, а, с другой стороны, и просыпался он от малейших колебаний в атмосфере. Такой вот парадокс. Дома причиной ночных вскакиваний чаще всего был любимый кот Васька, которого Рощупкин за природную округлость часто звал просто "Толстый", - и тот с готовностью откликался, особенно когда дело касалось питания. Так вот этот самый котяра приобрел мерзкую привычку посещать свой туалет по ночам, а, сделав необходимые дела, долго драл газету, постеленную на дно лотка, когтями, "закапывая" исторгнутые котовским организмом отходы. Ширкающие и корябающие звуки разносились в ночной тишине квартиры обычно до тех пор, пока Рощупкин не рявкал изо всех сил "Хватит ширкаться, Толстый!" .
Сегодняшняя ночь не была исключением. Рощупкин сладко предвкушал возможность урвать 30-40 минут сна в автобусе, по дороге на работу, особенно если удастся занять любимое место у окна в той части салона, где сиденья располагались напротив друг друга - там почему-то спалось лучше всего. В этот раз все сложилось как нельзя лучше. Лицом к нему расположился какой-то толстяк, похожий на бывшего тяжелоатлета, с барышней, зато рядом - сухонькая старушонка, занявшая краешек сиденья. Рощупкин погрузился в объятия Морфея.
Сон был легок и свеж, как бывает только в детстве. Наш герой шествовал по полю, расстилавшемуся до самого горизонта, светило солнце, тело обдувал ласковый ветерок. А на встречу, мило улыбаясь, шла хорошенькая девушка в белом сарафанчике. Вот она заметила что-то в густой траве, присела и стала яростно разгребать ногтями землю, издавая при этом скрежещущий бумажный звук.
Уже выпадая из сна, Рощупкин понял, что чудесному видению опять помешал этот чертов котяра. Набрав воздуха в грудь, он гаркнул, что было мочи: "Хватит ширкаться, Толстый! Достал уже со своей газетой! Сейчас дам по башке!". После чего открыл глаза.
Последнее, что отложилось в памяти перед тем, как неожиданно наступила тьма, было виденье того самого тяжелоатлета с "Известиями" в руках и неодобрительный взгляд бабуси - соседки.
- Ты не знаешь, что с нашим соседом сверху случилось? Забинтованный какой-то
- Не знаю. Главное - орать перестал по ночам
- Орать?
- Ну да. Я же люблю ночью до холодильника сгонять, а он орал что - то типа "Хватит!", "Толстый!". Ну, я и смущался иногда.