Аннотация: Эта миниатюра- часть статьи Catherine M. Wallace "Care & Feeding of the Work in Progress" Перевод с английского.
Писатель и редакторы
(Перевод части статьи Catherine M. Wallace 'Care and Feeding of the work in Progress', Writer's Chronicle, number 5, 2008)
Если на минутку забыть, что Бог создал Землю из ничего и допустить, что он был первым творческим пользователем языка, то наша история начиналась бы так...
В начале, когда Земля была бесформенная и темная, Бог сказал: 'Да будет свет!' И появился свет. И Бог назвал свет Днем, а темноту Ночью.
Это увидели ангелы на небе. И один из них сказал: 'Контраст света и тьмы - это клише. Ты, наверное, переутомился'.
Второй ангел прокомментировал: 'Будь осторожен, давая своим героям такие банальные имена. Агенты будут наставлять тебя на путь истинный'.
Бог засомневался. Третий ангел, женщина, сказала: 'Ты начал с сильного контраста. В этом реальный драматизм'.
Бог оглянулся и вернулся к своей работе: 'Я разделю воду на ту, которая 'над' и ту, которая 'под', и назову купол Небом. И пусть вода соберется в одном месте и будет твердь'. И сделал так, и назвал твердь Землею. И воду назвал Море.
Первый ангел сказал: 'Ты потратил так много времени на декорации'.
Второй ангел сказал: 'Тебе нужная интересная идея. Агент вряд ли захочет читать все последние описания'.
Третий ангел, женщина, сказала: 'Мне нравятся три пары контрастных терминов, образовавшиеся на Земле из замороженной чернильной тишины космоса. И мне нравится, как ты назвал See and Sky, как эхо один другого. Хорошая работа, смотри - облака отражаются в воде! Сool!'
Бог кивнул с одобрением, взглянув тревожно на первых двух ангелов. Они сидели, руки в карманах, и качали головами.
Бог решил вернуться к работе и успеть сделать как можно больше, не советуясь ни с кем. 'Пусть земля дает силу растениям',- сказал Бог. И возникла трава и деревья. И Бог сказал: 'Да будет свет в небе - сильный днем и слабый ночью'. Так появились дни, сезоны и года. И стало так. И создал Бог рыб и птиц, и все, что живет вокруг моря... И Бог сказал им: 'Плодитесь и размножайтесь!' И стало так. 'Пусть земля дает силу всему живому - и зверям, и птицам, и всяким тварям'. И стало так.
Бог с большим удовольствием оглядел свою работу и пригласил ангелов взглянуть на нее.
Первый ангел сказал: 'Я не вижу в этом ничего замечательного, ты потратил пять дней, и, по-прежнему, у тебя нет никакого сюжета. Нет никакого сюжета! Куда ты идешь?'
Второй ангел сказал: 'Истории про животных - это только для детей. Среди детских писателей страшная конкуренция. И что ты думаешь делать дальше?'
Бог был страшно рад, что женщина - ангел не переставала волноваться, как продвигается работа, как захвачен процессом он сам, но пока не было ничего потрясающего. И она была подавлена.
Бог есть Бог, но и он задумался: 'Хорошо, может быть, эти ангелы-редакторы и правы. Надо рассмотреть их точку зрения. Может быть, этот проект действительно нежизнеспособен. Возможно, нужно вернуться к тому месту, где я сказал: 'Да будет свет!' И начать все сначала, прилепиться к астрофизикам и не заморачиваться со всем этим барахлом на Земле'.
Третий ангел смотрела и думала, и снова смотрела, еще пристальнее. Ее имя было Мнемонсина, что по-гречески значило 'Память'. Она пыталась вспомнить, как назывался космический взрыв света. И, наконец, она сказала: 'Я вижу здесь определенный прогресс - серия острых драматических контрастов: свет и тьма, море и твердь. Очень энергично получилось со всеми этими земными тварями. Интересно и многообещающе. Как бы тебе сказать...,- она сделала паузу в своем объяснении, - Это как бы противоположность главному герою. Это интригующе. Мне нравится'. Она посмотрела на плодящуюся и размножающуюся землю и добавила: 'Я рада, что каждая из этих тварей чувствует на себе твою неусыпную заботу'.
Бог с некоторым сожалением оглядел тысячи диких тварей, снующих туда-сюда. 'У меня нет идеи. Я не знаю, как все это будет работать. Я никогда не делал ничего подобного. И не знаю, как примет это рынок. Мне кажется, это нуждается в доработке. Может быть, мне остановиться и пригласить агента? Это только первый черновик. У меня есть и другие проекты, и я могу вернуться к ним'.
Бог еще раз оглядел свое творение со средней дистанции, стараясь не обращать внимания на двух ангелов, сидящих рядом: 'Может быть, все же, отложить все это пока в сторону и пересмотреть позже, более серьезно?'
Мнемонсина возразила: 'Я думаю, тебе надо продолжать работать. Не упусти момент! Я хочу увидеть, что будет дальше'.
Итак, на шестой день Бог вернулся к работе. После долгих сомнений и нескольких часов молчаливого наблюдения за танцующими журавлями Бог придумал Человека. Он вообразил, что это она придумала их - мужчину и женщину - и сказала: 'Заботьтесь обо всем, что есть на земле, обладайте всем и сохраняйте землю богатой и плодородной'. И стало так.
И первый ангел спросил: 'Эти два объекта были задуманы тобой раньше? Я не вижу между ними ничего общего'.
Второй ангел сказал: 'Подождите минуту. Остановитесь прямо здесь. Это должно стать новеллой или разновидностью мемуаров? Остановитесь здесь и попытайтесь все исправить'.
И Бог остановился. Он сделал двух людей одним движением руки и сейчас не был уверен, что будет дальше с этим проектом. Ангелы с удовольствием наблюдали его сомнения.
'Для начала тебе нужен сюжет',- сказал первый ангел.
'И обнаженку детский рынок не принимает,- сказал второй ангел. - Эти два объекта нуждаются в мехах...'
'Мне нужен отдых',- подумал Бог.
И написано, что на седьмой день Бог отдыхал, но писатели всегда делают вид, что они отдыхают, когда они не пишут. 'Мне надо вздремнуть',- говорят писатели, но мы-то знаем, что это значит. Процесс не был закончен, и это объясняло многое.
Пока Бог лег вздремнуть, два первых ангела спустились на Землю - чисто оглядеться, что к чему. На Земле они стали Гарпиями. О них написали: 'Они прилетели с клювами и когтями. Они всегда оставляют за собой тошнотворный запах, делающих больными всех, чувствующих его тварей'.
Когда Бог проснулся и увидел, кем стали два ангела, он повернулся к Мнемонсине в смятении: 'Мои люди нуждаются в помощи',- сказал Бог. - 'Каждый раз, когда я пытаюсь что-нибудь придумать, эти Гарпии встают на моем пути, превращая в руины всю мою работу'.
Мнемонсина полетела на Землю и принесла с собой девять своих дочерей - муз, которые знали кое-что о вдохновении, потому что их мать Память сама была глубочайшим источником вдохновения. Даже сегодня мудрецы продолжают обращаться к ним за помощью, когда их атакуют Гарпии.
Здесь манускрипт заканчивается, и начинаются долгие дебаты в классической литературе о специфической роли и области влияния каждой из Муз.
Далее приводится список Муз по ролям:
Клио - ангел рассказчика. (История или так называемая история)
Урания - ангел сюжета. (Астрономия, ведь звезды определяют судьбу)
Мельпомена - ангел трагедии
Талия - ангел комедии
Терпсихора - ангел ритма и темпа (Танец)
Каллиопа - ангел тематической когерентности (Покровительствует эпической поэзии и новеллам более 500 страниц длинной)
Эрато - ангел характеров, мотивов и человеческих взаимоотношений (Любовная лирика)
Полигимния - ангел, ответственный за выбор слов (Гимны Богам, требующие сильной полировки)
Еутерп - ангел лирической поэзии.
В наши дни Мнемонсина и ее дочери иногда приходят на помощь писателям, правда, не всегда в подходящее время. Бог знает, почему мы нуждаемся в них. И художники всегда поклоняются им как богам, отдавая свои авторские права...
Я не уверена, что вы знаете всех муз по именам, но Гарпий вы знаете точно - они ожидают писателей за каждым поворотом.