Ночь. Двухкомнатная квартира на тринадцатом этаже. В спальне спит женщина. В зале спит её шестнадцатилетний сын.
В спальне женщины на подоконнике сидит чёрная кошка и вглядывается в звёздное небо. Это Я. Мне пятнадцать лет и по кошачьим меркам я уже совсем стара. В эту последнюю весеннюю ночь, мой биологический ресурс себя исчерпает, и через несколько часов я отправлюсь домой - на планету кошек. Как говорят люди - я умру. В эту ночь я особенно счастлива и непроизвольно начинаю мурлыкать. Обычно мы уходим не прощаясь, но сегодня я хочу сделать исключение. Попробую разбудить хозяйку квартиры и поболтать с ней о чём-нибудь. Утром ей покажется, что она видела странный сон. Если она когда-то вспомнит меня, то это будет выглядеть примерно так.
- Эй! Вставай! Иди сюда. - Сказала кошка.
- Кто здесь? - испуганно спросила женщина.
- Это я, кошка. Открой окно. Здесь душно.
Женщина открыла окно, ещё не осознав, кто с ней говорит. Ей показалось, что она слышала голос во сне, но на всякий случай пристально посмотрела на сидящую на подоконнике кошку. Кошка урчала и, казалось, смотрела на какой-то определённый объект в ночном небе.
- Тебе не показалось. - Будто прочитав немой вопрос женщины, ответила кошка, - Сядь рядом. Да скорее же, клуша! - небрежно фыркнула кошка, - У нас мало времени. Посмотри на небо. - Женщина подчинилась, словно загипнотизированная.
- Теперь закрой глаза. Открывай! - повелительно сказала кошка.
Перед глазами женщины оказались все планеты солнечной системы. Теперь они были гораздо крупнее. У края горизонта медленно восходил Юпитер, Марс завис около Луны и окрасил её сторону красным. Ближе и ярче всех прочих казался Сатурн.
- Видишь эту, с кольцами? - Спросила кошка,
- Да.... Но как... - не договорила, поражённая происходящим, женщина.
- Это моя планета. После смерти на земле все кошки возвращаются туда, на Сатурн. Этой ночью я возвращаюсь домой.
- И что вы там делаете? И... - закусив нижнюю губу посильнее, чтобы проснуться, прошептала женщина.
- Думаем, - горделиво ответила кошка, словно ожидая этого вопроса. - наши мысли и есть люди. А вместе мы образуем нервный узел в голове у организма вселенной. И ты тоже чей-то электрический импульс. Просто чья-то мысль.
- А почему ты решила заговорить со мной? Пятнадцать лет молчала...
- Мне стало тебя жалко. Похожи мы с тобой и живём обе зря совсем.
- Почему зря? Я столько лет одна сына воспитываю. Пашу всю жизнь как лошадь, а ты говоришь зря! - разозлилась женщина.
- А ты вспомни свою жизнь! В школе ты серая мышь. Все твои бывшие подружки всегда выгодней выглядели на твоем фоне. После школы вышла замуж за первого встречного, полагая, что хоть в этом будешь первой и тебе, наконец, все позавидуют, как ты всегда завидовала всем. Затем скорый развод. И не думай, что от чьей-то зависти или сглаза, тебя не для этого придумали. После, ещё несколько мужчин, которых ты впустила в свою жизнь для женского самоутверждения. Да и они приходили к тебе с той же целью, такие же неудачники, как и ты, для них ты была всего лишь разведёнка с прицепом. Затем затяжная депрессия и гормональный сбой, после которого ты решила, что ты мать героиня и тебе все по гроб жизни должны за твою, якобы, жертвенную любовь к сыну. И вот у тебя появилась Я. Ты поспешила провести мне стерилизацию, чтобы я больше походила на тебя. И теперь смотришь на меня, как в зеркало и думаешь, что только я тебя понимаю, и ты права. Я понимаю, зачем тебя придумали.
- И зачем? И кто? Для чего кому-то пришла такая мысль? Это кошки придумали? - трясущимися губами спросила женщина.
- Общество. Ты их коллективная мысль, и, в тоже время, ты -индивидуальный серый фон для каждого, на котором этот каждый выглядит счастливей.
- Ложь! - закричала женщина, - Ты ничего не знаешь обо мне! Пойдём у сына моего спросим! Он тебя за слова такие.... Полетишь раньше времени на Сатурн свой, обещаю!
- А он и сам скоро придёт. Не спит уже. - Спокойно сказала кошка. - К нему уже не раз приходила мысль о том, что было бы, если бы по дороге с работы тебя сбил автобус. Или нашли бы у тебя онкологию, да такую злокачественную, чтобы через полгода тебя похоронить и жить одному.
- И это ложь! Не нужна ему квартира моя! А если и нужна, так пусть скажет, сейчас же из окна выпрыгну! Пусть живёт один! - отчаянно прокричала женщина.
- А у тебя и выбора нет другого, как только прыгнуть. Хочешь, расскажу что будет, если не прыгнешь? Сын твой вырастит и женится на женщине, которая будет тебя ненавидеть. Они съедут на другую квартиру, нарожают детей, а ты останешься одна. Придёт старость, одиночество и болезни. Сын будет приносить продукты, а его жена и дети только раздражаться твоим долгожительством. И, наконец, их коллективная мысль о том, что не век вековать, а пора и честь знать, убьёт старую ведьму. Смерть к тебе придёт ночью. Сначала ты почувствуешь страх, удушье. Потом к тебе придёт мысль, что ты и не жила будто. Вспомнишь детство, маму, как тебя все любили ребёнком, пожалеешь себя, и подумаешь, что вся твоя жизнь - вдох, а выдохнуть не успела. Последнее, что испытаешь, будет сожаление. Его будет так много, что ты почувствуешь, как оно давит тебе на грудь. Ты увидишь, как тебя хоронят, сколько бы тебе монет на глаза не положили. Услышишь много хороших речей о себе, но в них себя не узнаешь. Будет много слов вроде: "отмучилась" или "слава Богу, умерла легко". Затем твой гроб засыплют сырой землёй, и продавленная крышка гроба будет давить на твою грудь так же сильно, как и твоё сожаление.
- Но я не хочу умирать! И не хочу я прыгать! - разревелась женщина, - Какая разница сейчас или потом? Зачем сейчас?
- Вот именно. Какая? - ответила кошка. - Твой сын сейчас за приоткрытой дверью наблюдает, как ты готовишься прыгнуть. Хочешь испытать судьбу? Сделай вид, что готова к прыжку, вот и посмотрим, чего стоит твоя жизнь. Если не остановит, то Я помогу тебе начать всё сначала. Когда проснешься - всё покажется сном, но всё будет по другому. Даже у людей есть право всё изменить. Всё. Я - спать. Vive la liberte! Прощай!
Кошка свернулась в клубок и тихо урча, закрыла глаза. Женщина встала на подоконник и почувствовала, что на грудь давит то самое сожаление. Через мгновение она шагнула в пустоту. Невесомость захватила дух, и она не могла издать ни звука. И только в метре от цветочной клумбы ей пришла мысль, что кошка её обманула, и за дверью никто не стоял и не ждал её смерти, а она даже не обернулась, чтобы посмотреть. Она закричала, что было сил.
- Мама проснись! Проснись мамочка! Это просто сон! - тряс и кричал её перепуганный сын. На улице по-прежнему была ночь и начиналась первая летняя гроза. Из открытого окна порывы ветра поднимали занавески до потолка.
Утром в квартире кошки не оказалось и тогда женщина с сыном вышли поискать её на улице. Нашли её тело в клумбе прямо под их окном. Должно быть, она свалилась с окна во время ночной грозы. Её аккуратно положили в картонную коробку и завезли в близлежащую лесополосу, по дороге успокаивая себя мыслью, что так даже лучше для неё, ведь она была совсем стара. Был первый день лета, солнечный и тёплый. Почти весь день, несмотря на эту маленькую смерть, женщину не покидала мысль, что всё будет хорошо.