"Глубокоуважаемый шкаф, неужели вы не видите, что масс-культура - это великолепно нащупанные потребности и убогие способы их удовлетворять?
Значит, надо их удовлетворять лучше.
Другого выхода просто нет".
"Он рыдал над судьбой нечаянного рыцаря Майлса Гендона, человека со шпагой, который всегда вовремя спрыгивал со стенки, сложенной из больших камней, и решал проблемы, перед которыми вставали в тупик мальчишки - и принцы, и нищие"
Михаил Анчаров "Записки странствующего энтузиаста".
"Во времена моей литературной молодости считалось, что научная фантастика, поскольку она называется "научной", и обязана быть сугубо научной, то есть безупречно правильной с точки зрения школьного учебника".
Георгий Гуревич "Древо тем".
Умерла Научная Фантастика от вполне естественной причины - от старости.
Полтораста лет - вполне почтенный возраст для литературного жанра.
Да, это именно та научная фантастика, о которой сказано: "Таким образом, чтобы фантастика считалась научной, в НФ-произведении так или иначе довольно-таки правдоподобно должна быть отображена сама наука. Не следы её деятельности, а она сама. Научная фантастика так или иначе должна содержать в себе рассуждения научного характера, гипотезы и теории".
Мы жили будущим, мы ждали великих свершений в недалеком будущем, мы думали, что если не дети, то хоть внуки будут спокойно летать на Марс, а Луна превратиться в большой загородный дом для жителей Земли. Люди будут жить по 150 лет, не скрипя и не кашляя табачным перегаром по утрам. Все будут сыты и здоровы, и наконец-то можно будет подумать: а что делать дальше? Куда двигаться человечеству? Какие задачи оно будет способно решить, а какие отложит на потом?
Но не сбылось.
Никто не спрыгнул со стены, сложенной из больших камней, и не решил одним взмахом шпаги все наши проблемы.
У человечества оказался слишком большой аппетит, поэтому рывок науки вперед себя не оправдал. Она слегка не дотянула до финиша. Научно-технический прогресс обманул ожидания общества, которое хотело слишком уж много и сразу. От науки ждали решения накопившихся в обществе противоречий за счет новых технологий.
Космос и все, что с ним связано. Биология - ну когда же, когда мы получим лекарство от преждевременной смерти? Но получили СПИД. Кибернетика - искусственный интеллект так и не появился, не говоря о роботах-домохозяйках. Вместо этого появился Интернет, но это уже совсем другая история, которую НФ предсказать не смогла. И в прошлое не слетали.
Менее популярны были такие темы, как новые источники энергии, экология, как накормить все человечество быстро и почти даром, проблемы невозобновляемых ресурсов. Может быть, я что-то и забыл, но это - основные направления науки, которые интересовали тогда писателей. Поэтому место научной фантастики в общем литературном потоке оказалось где-то на границе с научно-популярной литературой.
А когда энергия рывка иссякла, то "Сайнс Фикшн" превратилась в обманщицу. Ведь именно она обслуживала соцзаказ, реализуя на бумаге то, чего ждали люди от НТР.
"Сайнс Фикшн" (я лучше буду использовать англоязычный термин, как менее спорный) довольно-таки быстро исчерпала свой потенциал.
Обманутые ожидания вызвали разочарование. И большая часть читателей отвернулась от "Сайнс Фикшн", сместила свой взгляд в сторону фэнтези. Вслед за читателями из "Сайнс Фикшн" ушло и большинство талантливых писателей.
Хорошим примером такого ухода стало творчество Роберта Хайнлайна. Он начинал как научный фантаст. Заработал на НФ имя, славу, деньги и ушел от нее. Его перестали интересовать технологии как способ изменения мира к лучшему. Социальные проблемы технологиями не решаются.
Например, роман "Дверь в лето" насыщен наукой - тут и робототехника, и анабиоз, и путешествия во времени - немало для небольшого по объему романа. Но в одном случае это служит лишь для закрутки сюжета, в другом - фоном для действий героев.
Но на самом деле интересует Хайнлайна совсем не это, ему любопытно: способен ли человек прошлого, если он талантлив и энергичен, а общество настроено если не благожелательно, то хотя бы не агрессивно, выжить в новом мире.
Так Хайнлайн стал из научного фантаста социальным.
Удивительно, но А. и Б. Стругацкие, хотя и жили в совершенно другой стране, воспитывались на иной идеологии, но, так же как и Хайнлайн, написали с молодым задором несколько великолепных повестей в жанре НФ. Им никто не мешал бы и дальше развивать это направление, но они тоже ушли в социальную фантастику. Сначала в "Хищных вещах века", а потом и в "Граде обреченном" прозвучал вопрос, на который общество до сих пор не дало ответа: " - Хорошо, хорошо, - сказал Гейгер. - Всем известно, что ты сам по себе. Вернемся к нашим самоубийствам. Ты полагаешь, значит, самоубийства будут, какую бы политику мы ни проводили?
- Они будут именно потому, что вы проводите вполне определенную
политику! - сказал Изя. - И чем дальше, тем больше, потому что вы
отнимаете у людей заботу о хлебе насущном и ничего не даете им взамен.
Людям становится тошно и скучно. Поэтому будут самоубийства, наркомания,
сексуальные революции, дурацкие бунты из-за выеденного яйца..."
И до сих пор общество ничего не предложило взамен заботы о хлебе насущном.
Стругацкие, как и Хайнлайн почувствовали бесперспективность НФ еще в то время, когда она, как казалось многим, переживала свой расцвет. И ушли к более серьезным темам, чем робот-домохозяйка.
Стало некому творить в жанре, и "Сайнс Фикшн" просто прекратил развиваться. А это и есть смерть для литературного направления.
И традиционная НФ умерла. Что бы там не говорили, но она плоть от плоти НТР. "Сайнс Фикшн" можно назвать идеологическим обеспечением научно-технической революции. И она почила вместе с ней, когда победный шаг научного прогресса немного притормозился А общество убедилось: никакой особой роли ни у науки, ни у развития технологий нет. Есть вещи поважнее.
Хотя ярлык "научная фантастика" продолжает использоваться издателями в силу его привычности для массового читателя.
Что же осталось нам в наследство от традиционной НФ?
Антураж.
Наука перестала быть действующим лицом. Она, как и магия в фэнтези, сейчас используется в фантастике как инструмент познания и воздействия на окружающий мир. Но не более!