Не могу сказать, что я поклонник режиссера или что мне очень хотелось посмотреть фильм. Но было надо. И предчувствие меня не обмануло. Такое действительно надо смотреть. Если, конечно, отключить эстетическое восприятие. А также слух, зрение, осязание и обоняние.
Я некогда высказал гипотезу, что авторы текста "ТББ" (сокращаю по традиции фанатов Стругацких) подсознательно выстраивали в повести свою модель взаимоотношения с СССР. Они - прогрессоры, посланные в Россию указать ей светлый путь. Не могу сказать, что тут сказалось больше - еврейское происхождение или профессиональная интеллигентность.
Об этом моя статья
http://samlib.ru/t/tkachenko_k_n/progressor.shtml
Мне было интересно, отразиться ли это в фильме Алексея Германа - писатели и режиссер принадлежали к одному кругу, то есть можно было ощутить подсознательное воспроизведение этой парадигмы. Сразу скажу - не обнаружилось.
А вот другое мне стало интересно.
Для тех кто не смотрел, коих большинство - фильм состоит из мельтешения отвратных дегенеративных рож, которые сморкаются, невнятно говорят, воют, тупо смотрят в камеру и гадят - в прямом и переносном смысле. Политика, в которую вовлечен дон Румата, состоит из убийства непонятно ради чего и собственной смерти- тоже непонятно ради чего.
Короче, полнейшая босхиана, перемешанная с популярным сюжетом Средневековья- " Танцем Смерти": живые люди вперемешку со скелетами и гниющими трупами лихо отплясывают.
В первоисточнике и братьев Натановичей сюжет вполне осмыслен и логичен, и не так далек от средне- европейских представлений. В фильме царит полнейший абсурд.
Почему? Предлагаю свою версию ответа.
Все дело в атмосфере, в которой вырос Алексей Юрьевич.
Режиссер принадлежал к потомственной знати, сохранившей свои позиции в сталинском СССР.
Его отец был известнейшим писателем тогт времени, Юрием Германом. Лауреатом Сталинской премии, орденоносцем, автором патриотических произведений, из которых сейчас известна "Россия молодая". Семье режиссера повезло, она избежала репрессий. Но ни происхождение, ни верность вождю не спасали множество других таких же обласканных и именитых от арестов и расстрелов. Германы жили десятилетиями с таким ощущением, о чем сохранились рассказы самого Алексея Юрьевича.
Надо понимать, что в сталинской верхушке не было жертв- были люди, которые успевали побывать и доносчиками, и судьями, и жертвами- а, часто, и по второму кругу пройти этот путь. Как например, альтер- эго другого представителя советского боярства- командарм Котов Никиты Михалкова. Нам невозможно моральное состояние этих людей, живших годами в обстановке доносов, интриг, опасений и кошмаров. Им приходилось искать себе оправдание. Это оправдание нам известно, оно положено в либеральный миф о маньяке Сталиноберии, который истреблял из ненависти ко всему чистому и хорошему лучших людей России. Жаль, что закрыты архивы ФБС, а то бы выяснилась неприглядная правда- Сталин был нормальным человеком и без сожаления пускал расход предателей, как только в них отпадала надобность.
Но ни сталинская верхушка, ни их дети не могут жить с этой правдой- им нужна другая, которая делает их порядочными людьми.
Бредовость Арканара в фильме- лучшая иллюстрация либерального антисталинского мифа, его квинтэссенция.
Именно так малолетний свидетель репрессий мог их описать- полную иррациональность и запредельную жестокость.
Миру людей соответствует природа- она на Арканаре отвратная: бесконечные дожди и непролазная липкая грязь, в которой беспомощно барахтаются людишки. Психологическая травма не ограничивается миром людей, она расползается на всю вселенную- микрокосм должен соответствовать макрокосму. Человеческая грязь не может существовать без всеобщей грязи в природе....
Конец прекрасной эпохи.
Это кино стоило посмотреть хотя бы ради того, что на нем закончилась целая эпоха советского кинематографа. Это последний фильм последнего шестидесятника.
Больше не будет таких странных атмосферных фильмов с невнятным сюжетом, с непонятными героями, которые мучаются незнакомыми проблемами, с особым ощущением всеобщего братства и непостижимой глубины человеческой личности. Особой черно-белой эстетики, строгой, лаконичной, которая показывает немногое, но подразумевает весь мир.
Весь мир шел к этой стилистике, но глубже всего ее выразили советские шестидесятники.
У них был уникальный опыт, от которого они отталкивались и переосмысливали. Да, так же как и их европейские единочаятели, они осмыслили опыт первой половины двадцатого века, который перемолол человечество в пыль жерновами тоталитарных режимов и мировых войн. Но только наши люди вполне ощутили на себе великую и безжалостную сталинскую эпоху, которая спрессовала в пару десятилетий несколько европейских веков. В русском языке есть непереводимое слово- грозный: нечто ужасное, но и великое, от соприкосновение с которым жизнь наполняется особым смыслом.
Грозная эпоха породила свой кинематограф, воспитывающий особый тип-человека: винтиков-героев. у них не было чувств и эмоций, у них были поступки, точнее-подвиги.
Грозный сталинизм выгорел дотла вместе с множеством своих адептов и бесчисленных жертв, которые осознавали свою участь не более чем мотыльки, летящие на огонь.
А потом уцелевшие начали строить новый мир, с особой трогательностью обращаясь к друг другу, пытаясь рассмотреть в окружающих не боевых соратников, а обычных людей. Впрочем, не совсем обычных- вместо однообразных винтиков они хотели рассмотреть многообразие личностей.
Это было великое время- не грозное, но камерное, интимное, с непостижимым сейчас гуманизмом и вниманием к человеку, к обертонам поведения и размышления. Эти люди не были способны на поступки, на сильные и глубокие чувства, но они бережно хранили друг друга от отголосков грозного времени.
Фильмы шестидесятых имеют особый код, свой язык, понятный нам не более чем китайские иероглифы. Это язык своих для своих, для тех, кто дышит в такт и понимает с полуслова. Даже я не понимаю его, хотя вошел в сознательный возраст в те же шестидесятые. Но я опоздал и чувствую только удивительную и загадочную притягательность незнакомой мне эстетики.
И вот все.
Закат. Занавес.
Никто уже не узнает из первых уст, что они хотели все таки сказать, в чем были правы и неправы.