У меня адрес в бывш. ИКИ (Ин-т Космич Исследований). Где-то там на этажах фирма, которая может изготовить нам тираж компакт-дисков.
ИКИ и НИЦЭВТ - это длинные многоэтажные бетонные здания со сплошным остеклением полосами. Ближайшее стоит рядом с метро торцом к проспекту. Среди кустиков заезд зигзагом между бетонными блоками, положенными на дорогу. Это для того, чтобы супостат не прорвался мимо охраны на высокой скорости. Под кустиками лежат беспризорные собаки, а асфальт между блоками метут солдаты! Настоящие солдаты в зелёной форме, с настоящими вениками и в непарадных сапогах.
Иду вдоль здания, уходящего вдаль, вдоль стены из стекла в железных окантовках и бетона. Стекло запылено, загрязнено и непрозрачно. Подьезды (проходные, КПП). Вот мой. Внутри просторно, перед вертушками в кабинке из помутневшего пластика старые люди в серых халатах. На стенах ободранные обьявления. Вахтёры говорят, что никого нет. На этажах никого нет. Фирмы выехали. Но вот же адрес. И я звонил! Под ногами камешки штукатурки и цементная пыль. Пускают за турникет. (Мечта Высоцкого: чтобы везде пускали).
Иду на этажи. Кое-где перила дополнены вертикальными железными прутьями до верху. В таких местах при входе на лестничные площадки раньше были сплошные заграждения и дверки из прутьев. Двери распахнуты, замки сорваны. Когда-то здесь стояли столы с контролёрами. Не только командированный, но и "свои" сотрудники могли пройти в соотв. место здания, только имея соответствующие: 1) допуск 2)пропуск. Такие же решётки кое-где стоят поперёк коридоров. Двери открыты, замки сорваны.
Мой этаж и мой коридор пустой из конца в конец и светлый. Окна в обоих концах коридора открыты и, кажется, выбиты, издали видны одни железные рамы. Сквозняк гоняет по полу пыль от штукатурки и со звоном пивные баночки. Они катаются вдоль стенок. И странно, здесь в коридоре в пыли лежат собаки! Такие же, как на газоне снаружи здания.
Дверь с нужным номером вообще вынесена. Внутри выдранные розетки и в пыли на полу бумажки. Неинтересные.
В выбитых окнах -
Москва.
Розовая и ярко-зелёная (май). Солнце в стёклах домов. Тёплый ветер, тихий звон железяк на рамах. Свободно! Пусто!!! Но слишком тревожно. Хозяева собираются вернуться.