Реки Мандельштама
Сколько воды утекло после смерти твоей, Мандельштам!
Сколько новых русел проложено и засыпано старых!
Но где та вода, что струилась между твоими пальцами?
Где реки, которым ты дал свои имена,
Играя роль осведомлённого паяца -
Где твой труп, Осип Мандельштам?
Может быть, ты, как Индус, пеплом в реках
Вынесен мутной водой в океаны?
Может быть, удобрил чернозём частного огорода
Для поспевания помидор и огурцов
На радость худого кошелька возродившегося частника -
Где твой труп, Осип Мандельштам?
Я помню, ты кричал вслед уходящей толпе
Всей выстраданностью своих отточий:
- Я - ваш! Я - всё же современник! -
А друзья собирали твои отточия
И сплетали из них паутину доносов и клеветы -
Где твой труп, Осип Мандельштам?
Там, где трамваи чиркают по линованному небу,
Где пацаны собирали брошенные тобой окурки,
Где твоя безбытность слыла бродяжничеством
И где воронья шуба растопырилась перьями
На вешалке бывшего музыканта - неужели
Там твой труп, Осип Мандельштам?
Ты, единственный равный Данте Алигьери,
Но не успевший сложить своих терцин,
Оставивший томики стихов, изданных в разных Америках
С отточиями и вариантами отточий,
О которых нельзя говорить на родине - неужели
Это твой труп, Осип Мандельштам?
Но может быть, ты уже бесчисленное множество раз
Выпал на землю дождём и снегом,
Замёл метелью дороги, которые любил?
Если так, я забуду о летейской стуже,
Образ которой преследовал тебя, и мне ни к чему знать,
Где твой труп, Осип Мандельштам.