Пётр Ильич - рыболов с солидным стажем - приехал рыбачить на озеро Проточное семнадцатого ноября: эту дату он теперь отмечает, как свой второй день рожденья. Речка, втекавшая в озеро, принесла в него, по-видимому, много отложений. В результате течение в озере стало неравномерным: в одних местах образовались мели - там течения почти не было, в других - дно углублялось, и течение было достаточно сильным. Получилось так, что внутри озера текли невидимые речки. Они да многочисленные родники, которые были в озере, беспокоили сегодня Петра Ильича. Дело в том, что во время оттепелей известны были случаи, когда рыболовы (и даже лыжники) проваливались в этом озере под лёд и не всем, по слухам, удалось выбраться живыми. А погода как раз была тёплая: третью неделю температура держалась на уровне плюс трёх-восьми градусов, и временами накрапывал дождь.
"Надо было ехать на другой водоём, - вслух сказал себе Пётр Ильич, - но раз приехал, буду осторожным". Кстати, был будний день, и на озере не было ни души. За время оттепели на льду накопилось много лунок, но Пётр Ильич собрал пешню, чтобы проверить лёд. Метрах в пяти от берега лёд пробивался с одного удара, но бить надо было почти со всей силы. В старой лунке проверил толщину льда рукой - не меньше пятнадцати сантиметров. Правда, структура набухшего льда была явно весенней, игольчатой. "Нормальный лёд, - подумал Пётр Ильич, - буду идти вдоль берега - ничего не случится". Пошёл осторожно вдоль берега по старым лункам, вытаскивая временами небольших окуньков и плотвичек. Прошёл так метров триста и, как говорят, бдительность притупилась. Увлечённый ловлей Пётр Ильич незаметно для себя отошёл от берега метров на двадцать. Неожиданно лёд под ним тихо хрустнул и провалился.
С помощью пешни Пётр Ильич пытался выбраться из воды, но лёд после каждой попытки обламывался - и он вновь погружался почти с головой. Надеясь достать до дна, подвёл под ноги рыболовный ящик - дна не достал. Трудно в таких случаях судить о времени, но примерно минут через двадцать отчаянных попыток выбраться на лёд, он почувствовал, что выбивается из сил. Отпустил пешню. Одет он был тепло, правда, по случаю плюсовой температуры, вместо полушубка надел осеннее пальто. Просто держаться на плаву в ледяной воде становилось всё труднее. Звал на помощь, но на озере так никто и не появился. Выбросил на лёд шапку и шарф, чтобы знали, где его искать. Пётр Ильич считал себя неверующим, но, как говорят, в окопах атеистов не бывает. Теперь подумал про себя: "Господи, помоги мне!" И с этого мгновенья стал энергично снимать с себя пальто, одновременно думая, что без пальто в ледяной воде он долго не продержится. Как только снял пальто, сразу понял, что надо делать. Выбросил пальто на лёд - оно, сырое и тяжёлое, прилипло к его поверхности. Держась за пальто, подтянулся и став выбираться на лёд; отбросил пальто дальше, снова подтягивался. Видимо, сам без пальто стал легче - лёд под ним уже не обламывался. Так выбрался на лёд и покатился к берегу, с трудом веря в своё спасение.
Кроме сорванных ногтей, надорвал сердце: заработал мерцальную аритмию. Когда рассказывал врачу о своём приключении, тот заметил: "А вначале Вы сказали, что сами спаслись?" На что Пётр Ильич ответил: "Я имел в виду, что люди мне не помогали".