Одинокий дуб в широком поле привлёк внимание талантливого, беспредельно любящего человека, которое в течение десятилетий переросло в неподдающуюся разуму взаимную привязанность. Этот феномен двух субъектов бытия только усилил и без того все прогрессирующее чувство одиночества Марка - одного из героев рассказа. Одиночество - тяжёлая болезнь, одолеть которую не всегда удаётся даже духовно и физически сильным личностям. Как чаще всего бывает, первопричиной её явилась беззаветная неразделённая любовь.
Герою повести, как и большинству выпускников сельской школы, хотелось скорее избавиться от опеки учителей и родителей и в полной мере ощутить свободу. Но оказавшись далеко от родного села и в неведомой среде, столкнувшись с множеством преград на пути к достижению своей мечты и планов, осознал, что свободы в том виде, как он её себе представлял, быть не может. За неё, свободу, надо бороться с риском для здоровья и даже жизни. Обострённое чувство справедливости толкнуло его с головой окунуться в эту борьбу. Победы и поражения в ней закаляли характер, но неизменно оставляли в его душе горечь полыни.
Так сложилось, что символом доверительных отношений между руководством и рабочими цехов смежников, и мощным стимулом в ускорении решения любых вопросов, возникающих в цехе, стала чекушка спирта.