Соня работала контролером-кассиром в пригородных электричках. Целыми днями ловила безбилетников, гоняясь за ними по вагонам, и ссаживала пойманных с поезда. Выявляла поддельные проездные документы, показываемые некоторыми несознательными субъектами, за что беспощадно их штрафовала. Профессия научила эту тридцатипятилетнюю девушку суровой наружности принципиальности и бдительности. Научила никому не верить и никому не давать спуску. Ведь самый приличный с виду гражданин мог оказаться зайцем или носить в кармане липовый проездной. Возвращалась она с работы поздно, пошатываясь от усталости, и почти сразу же валилась спать.
Ночью приходил со смены ее муж, Петро - путевой обходчик, пропахший дымом дешевых сигарет и дальних полустанков. "Не заморить ли червячка?" - думал он, и замаривал одного, а то и двух. Затем, садясь на краешек кровати, стягивал с одеревеневших ног кирзовые сапоги, разматывал портянки и толкал похрапывающую жену в бок:
- А проездной документ у вас, гражданин, имеется? - вполне резонно интересовалась она.
- У меня проездной работника РЖД.
- Ну-ка дай посмотрю. Вдруг просрочен?
- Черт побери, на каком основании?! - негодовал Петро. - Вы ж не в форме! Распластались тут, так сказать, совершенно голая!
Соня соглашалась с мужем - верно, на ней же нигде не было написано, что она контролер. Поэтому включала ночник, поднималась с кровати и облачалась в свою форму с красивой нашивкой-шеврон.
- Ну а теперь веришь?
- Не совсем - напялить форму может каждый! Где номерной жетон? - продолжая сомневаться, спрашивал он. - Где удостоверение?
Соня предъявляла жетон с удостоверением и в свою очередь внимательно изучала его документы.
- Все в порядке, - заключала она, тушила свет, раздевалась, укладывалась на кровати и раздвигала ноги...
Примерно через полчаса вспотевший муж замечал:
- Кажись, остановка. Бологое иль Каховка?.. А с платформы ничего не говорят. Молчат, как партизаны. Ладно, сгоняю за пивком, - и мчался в ночь, как ночная электричка, в открытую круглосуточно палату. А когда возвращался с синяком под глазом и авоськой полной бутылок, то заставал в своей кровати соседа - интеллигентного человека в очках и шляпе.
- Э-э. Позвольте, но вы заняли мое место! - возмущался Петро.
- Извините, мужчина, вас здесь не стояло. В смысле, не лежало.
- Товарищ контролер, вы проверили его билет?
- Конечно, как же без этого? Без этого никак. У гражданина сезонный проездной, - сообщала Соня из-под соседа.
- Извините. Если желаете, то можете прилечь рядом - места хватит, - любезно предлагал сосед. - Милости просим.
- Ничего, не беспокойтесь, потерпим, - гордо отвечал Петро, переминаясь с ноги на ногу у поскрипывающей кровати. Потом, вздохнув, начинал потягивать пиво из бутылки. Когда же ему это надоедало, он снимал с соседа шляпу и выкидывал ее в окно.
- Ой, проезжая мимо станции, с вас слетела шляпа.
- В самом деле, слетела. Как же так? - говорил сосед, ощупывая свою лысину, и бежал на улицу за шляпой.
Муж занимал освободившееся место на Соне.
- Эх, люблю прокатиться с ветерком, - нежно шептал он ей на ушко.
- Какой русский не любит быстрой езды, - задушевным тоном отвечала она и тут же строго добавляла: - Главное, чтоб был проездной документ!