Здание из стекла и бетона - голубое, с проплешинами открытых на верхних этажах створок. Солнце отражается от гладких поверхностей и слепит, режет, кромсает глаза.
Мальчик по имени Ян проходит в тамбур и терпеливо ждет, пока охранник сверит "фио" в паспорте и журнале.
"Пшш... Пшшш", - шелестят страницы.
Журнал и охранник одинаково желтовато-прокуренные, отдающие кисловатой смесью пота и старого табака.
- Идите, - почти великодушно указывает на дверь страж.
Длинный, точно бесконечный коридор. Колбасня посетителей извивается к окошку в стене. Люди получают бумаги, заполняют здесь же - на скамейках - и становится в новую очередь, что исчезает за поворотом.
Ян презрительно шмыгает, достает из кармана наушники. На щеках играет в пятнашки юношеский румянец.
Ноги принимаются скулить - устали стоять. И сам Ян устал. А очередь впереди сдвинулась совсем немного.
Давно осточертела музыка в плеере.
Ян - уже не юноша, но молодой крепкий мужчина - нагибается к окошку и называет себя.
- Простите, но вы должны дать мне справку по форме Кп-59, подтверждающую вашу личность, - офисная рыбка машет плавниками ресниц и сонно, как и положено водоплавающим, смотрит через мутное стекло.
- Паспорт не подойдет? - вздыхает Ян.
- Нет, только справка.
- А где я могу ее взять?
- Двадцать седьмой этаж, комната 2763.
Ян пробирается через ленты скованных непонятной нуждой людей.
- Куда без очереди? Я еще вчера занимала! - орет в ухо полная злая женщина. Зло трясется тройным подбородком и складками на животе.
Ян - уже взрослый мужчина лет тридцати, с первыми морщинками в уголках глаз, - встает позади нее и с тоской смотрит на лифт. Давно хочется в туалет, но потерять место еще хуже.
"Клац", - степлер венчает между собой две бумажки.
- Держите, - хмурый работник так и не поднимает глаз от стола.
- Спасибо, - Ян, которому под сорок - с сопутствующими залысинами и пивным животиком, - бежит к туалету.
И снова очередь!
Вожделенная Анкета на руках - надо только заполнить. Ян тяжело дышит (сердце стало пошаливать) и держится за поясницу, когда идет к скамейке.
"Вы рады оказаться у нас?" - в пустом квадратике мужчина яростно пишет "да".
"Вы помните, как вас зовут?" - "Ян".
"Какой сейчас год?" - "Хороший".
"Расскажите коротко о себе?" - "Меня зовут Ян, мне пятьдесят два года, и мне абсолютно нечего вам рассказать".
Ян - пожилой мужчина, седой, сутулый и изможденный, - заходит в новый кабинет:
- Добрый день, - пытается казаться дружелюбным.
- Здравствуйте, - тихо сопит канцелярша. Берет кипу бумаг у посетителя и быстро перебирает.
"Щелк! Щелк!" - мечутся меж пальцев листы.
- А где справка по форме ЖК-6у, что ваша справка по форме П/Ш действительна? Без нее принять не могу.
- Вы что смеетесь? - старец тяжело кашляет разложившимися легкими.
- Папаша, я похожа на человека, который часто смеется? - исподлобья смотрит женщина.
Ян молчит.
Глубокий старик, почти лысый и пористый, как губка, подслеповато щурится на дверной проем. Руки, искореженные подагрой, трясутся и вот-вот выронят истертую клюшку
Совсем немного осталось.
Дрожа всем телом, Ян плетется к женщине в ромбовидных очках на цепочке.
- В-вот... Пошматрите... - шамкает беззубым ртом.
- Что-то вы не похожи на фотографию, - сердито сверяет церберша анкету и старика.
- Пошшалушта...
- Ладно! - пренебрежительно жмет кнопку.
За дверью - полная зелени и солнца лужайка. Ветерок шевелит редкие седые волосинки на голове Яна. Поют птички. Он стал глуховат, но все равно их слышит. Или верит, что слышит.
Находит свое место - яма уже вырыта, плита на месте. Кладет на траву кипу бумаг и ложится в гроб.
Складывает руки на груди и блаженно, расслабленно улыбается - бескрайнему небу, далеким галочкам птиц и еще чему-то неуловимому.
Вновь поднимается ветерок и разбрасывает по кладбищу справки и прочие документы. Одна тысяча девятьсот восемьдесят восемь листов - вся жизнь Яна.
- До свидания, Ян.
- Д-д... д-до швидания.
Крышка гроба медленно наползает с краю и закрывает небо.