Такси едет по дороге; по обычному асфальтовому шоссе от города к морю. В машине сидим таксист, я, и мама. Веселый, загорелый таксист рассказывает что-то маме, мама улыбается, я смотрю на руки таксиста; как он беспечно и спокойно держит руль. Вождение машины все еще чудо для меня. Солнышко светит, пески, родной Туркменистан...Скоро море.
Синий-синий, добрый он улыбается; ребенок улыбается тоже; ожидания улетучиваются, он превосходит все ожидания. Но, чем ближе подъезжает машина тем грустнее он становится, он уже прячет глаза под поля шляпы, улыбка чуть заметна, улыбка иронизирует... И вот он наваливается всей своей темно-синей древностью, темными преступлениями, войнами, утопленниками и грехами которые он за все время видел, он мрачен, он беспокоен... Хазар...
Некогда вдохновение для великих, подарок Бога кочевникам пустыни; во что же тебя превратили? Дешевые, беспорядочные домишки огороженные до боли знакомой советской сеточкой, "элитные" турбазы. Шестерки на шестерках бросающие в тебя бутылки из-под пива "Efes"; ты постарел Каспий и я постарел тоже. Но тебе повезло, ты еще редко встречаешь "ненаших" туристов. Поверь мне они превращают целые страны в производителей девушек для своих грязных прихотей.
Кто же из нас старее Хазар, ты или я? Или же мне бросится со скалы вниз в твои темно-серые воды; и говорить и говорить на глубине о наших тайнах до самого Судного Дня?..